Tegemist on 2006. aasta Poola parima
krimiromaaniga, aga samas on tegemist väga omapäraselt nihestatud
krimiga. Õde ütles, nähes, et selle raamatuga alustan, umbes
midagi sellist (või siis midagi hoopis midagi teistsugust): Ja kui
sa seitsmeteistkümnendaks leheküljeks mõtleb, et kas edaspidi
juuakse vähem, siis ei, ning olles alles päris alguses, kergitasin
küll pisut imestunult kulmu, aga seitsmeteistkümnendaks leheküljeks
olin täielikult aru saanud, kuidas säherdune küsimus tekkida võiks
ning viimaseks leheküljeks lõplikult ja põhjalikult veendunud ka
tolle kommentaari asjakohasuses.
Ühest küljest on
“Kaksteist” vägagi klassikaline – on peakangelasest meister,
kelle poole pöördub üks tütarlaps palvega uurida, miks ta aina
näeb ja kohtab viirastuslikku sarimõrvarit, kes ju ometi ammuilma
hukati ning ridamisi hakkab juhtuma igasuguseid kummalisi asju –
küll peksmisi ja äraröövimisi ja väljapressimisi, küll leitakse
ridamisi laipu. Ent meie peakangelane, salapärane meister on läinud
“paiste, paksuks ja halliks” ning tegeleb valdavalt kas
hommikuse viina, brändi või viskiga, lõunase viina, brändi või
viskiga või õhtuse viina, brändi või viskiga või öise viina,
brändi või viskiga või … no saite aru küll.
Vähehaaval
ilmneb ka, et mis meister too meister siis õieti on ja milles
seisneb tema kuulsus ja miks on tal kapi otsas karbis õlise lapi
sees üks raske ja ohtlik ese ja mis tema kvalifikatsioon
mõrvamüsteeriumide lahendajana siis on ja kas siis koer jäigi
kadunuks ja kas müsteerium laheneb ja ette võib juba ära öelda,
et too naine, kes raamatu alguses lahkub, läheb ja jääbki.
Taustal
trallib üksjagu karikatuurset ühiskonda – kui klassikaliselt
võiks tumedate jõududena ringi liikuda maffiabossid või ärihaid,
siis siin raamatus sagivad ringi kahtlased teleajakirjanikud oma
musklimeestest käsilaste ning korruptiivsete hoobade liigutajaina
ning kättesaamatu ja tabamatu performance'i kunstnik Patrycja
Twardowska, kelle ootamatu kadumine ning linna ilmuvad salapärased
reklaamtahvlid tekitasid suisa küberpunkiliku vaibi (kuigi
tegelikult ei ole mingit küberit kuskil, isegi mobiiltelefone on
väga vähe, arvutitest rääkimata, ja no meistril pole
kellagi).
Veel ei saa mainimata jätta lõpuni ja põhjalikult
ja üdini Krakowit, mille tänavaid, kortereid ja lokaale mööda
selle romaani üdi ja roe ja veri tegevustiku rütmis siia-sinna
loksuvad. On Wawel, ehk siis kuningaloss, on Planty park, on Väike
Turg, on Visla, on Krakowi Püha Neitsi Maarja kiriku tornist igal
täistunnil trompetist mängitav meloodia ehk Heijnaal, tuntud ka kui
Krakowi hümn (tänud tõlkijale selle info eest), on juudi kultuuri
festival ja pelmeenifestival ja turistide hordid, on nunnad ja lein
paavsti surma puhul. Usun, et kellele Krakow hästi tuttav, sellel on
veel eraldi elevust.
Kõige olulisem on ehk aga see, kuidas
kõik see lugu on kirja pandud läbi tolle omamoodi antidetektiivist
minategelase klaasipõhja. Sealjuures kahtlemata veel omamoodi
vaimukalt ja kriitiliselt, leidub ka absurdi ning palju on leidlikke
üleminekuid ja üldse läbivalt hetki, kus korraks ei saa lugeja
millestki aru, sest jälle ta lõi inertsist silla kahe lõigu
vahele, mis nagu selgub, on hoopis eraldi sündmustikuliinidest.
Tsiteerimisväärset võiks siit jällegi leida iga lehe pealt, aga
eks võtkem siis see kena idülliline lõik kusagilt keskpaigast, mis
võibolla tekitab ka siinmail mingit äratundmist, rääkimata
sellest, et tegelikult on tolles vabas kulgemises ka midagi
kadestusväärset, hoolimata sellest, et helget siin raamatus ju
praktiliselt polegi, kui vähegi realistlikku perspektiivi
harrastada.
Mango pani lehe
kõrvale, tellis endale topeltkohvi, silmitses üle Peaturu minevaid
neidusid. Mango Głowacki
ei kiirustanud kuhugi. Ta ei armastanud kedagi sel esmaspäeval.
Ilus
ja kasutu esmaspäev. Valesti mängitud hejnaal. Viimasel ajal on
pasunapuhujad alla käinud. Varsti hejnaal muutub nii, et pole üldse
enam hejnaal. Nii tundub. Ta võttis uuesti lehe kätte.
Aga
ajalehes kirjutati sellest skulptor Mitoraj murest, et tema skulptuur
ei ole veel kuhugi Krakowisse üles pandud. Sest tollal oli tõesti
olemas selline kohutav skulptor Mitoraj.
Vaat
see košmaarne skulptor Mitoraj, väga populaarne uusrikastest
diletantide hulgas, kinkis Krakowi linnale ühe oma grandioossetest
kitšilikest skulptuuridest.
Ta
ei müünud, ta kinkis. Ja linn võttis vastu, aga ei pannud püsti.
No siis Mitoraj kaebas tollasele kultuuriministrile, et linn ei pane
seda südamest tulnud kingitust püsti, aga peaks panema.
Tollane
kultuuriminister kurjustas siis linnavõimudega: miks te püsti ei
pane? Ja linnavõimud lubasid ministrile, et panevad püsti. Tekstist
võis välja lugeda, et võib-olla isegi Väikesele Turule.
“Kus
nüüd meister rõõmustab!” purskas Mango naerma. Vaene Väike
Turg. Kunagi kaubeldi seal lihaga, hiljem sõitis seal tramm, pärast
tehti sinna parkimisplants. Ja nüüd pannakse see jubedus püsti.
Varssavlasest
kultuuriminister ajas jonni ja otsustas Krakowi koledaks teha. Paari
kuu pärast on kultuuriministril hoopis teine nimi ja ta ei kanna
mingit vastutust oma eelkäija tegude eest.
“Nii
lõpeb see alati,” mõtles Mango Głowacki.
Nad on suutelised kõik koledaks tegema. Need ministrid, kelle
nimesid varsti enam keegi ei mäleta, need Mitorajd.
Ja
pärast jääbki koledus. Keset kõike ilusat. Juba õnnestus neil
Maarja Magdaleena väljak ühe mälestussambaga koledaks teha, nüüd
asuvad Väikese Turu kallale. Nii on kõigega. Kogu eluga.
Nii
mõtles Mango oma koledaksläinud elust. Meistrit ei tulnud ikka veel.
Meister mõtles ka oma koledaksläinud elust, olles parajasti Planty
pargis Kunstipalee juures.
Lähedal
olev juugendstiilis väärikas ehitis, mille üks külg oli
kaunistatud neetud kunstniku teed kujutavate bareljeefidega, tekitas
ka meistril rea süngevõitu mõtisklusi.
Meister
läks kokkulepitud koha poole, aga ta ei läinud otseteed. Nad ei
leppinud midagi konkreetset kokku. Mango ütles – ma ostan endale
hommikul ajalehe, istun Visaviis ja ootan sind.
Inimesed
nõuavad konkreetsust, kellaaja määratlemist, aga meister ei olnud
väiklane. Lihtsalt tuli hommikul kodust välja ja imestas ikka veel
kuskil peidus oleva Twardowska piltide hulka ja määra.
Ja
pärast muudkui läks Mango Głowacki poole. Aga see, et läks
pikemat teed pidi, ei muutnud tõsiasja, et läks. Nähtavasti oli
nii vaja.
Paleest
möödunult keeras meister Püha Tooma tänavale. Ja päike tuli
välja! Palee teise külje fassaadil, Szczepański väljaku poolel,
olid bareljeefid, mis kujutasid õnneliku kunstniku teed.
Ka
meistri meel läks rõõmsamaks. Ühtäkki valdasid teda rahulikud
tunded. Ta möödus julgeoleku ammusest residentsist ja vaatas sisse
Suitsu, et kontrollida, ega Mango pole plaane muutnud ja ei istu
seal.
Aga
ei istunud. Istus sinna siis meister. Üksi, nagu peab, terrassile,
väga lähedal kiriku sissepääsule, kus talle jaanuaris tundus, et
näeb kuritegu. Aga ta ei jäänud sellega oma pead eriti vaevama.
“Kohe
lähen Visaviisse,” mõtles meister. “Kohe lähen sinna, aga ehk
on Mango juba kannatamatu ja tuleb siiapoole. Sest kuhu mujale tal
minna?” Tänaval ruttasid inimesed tööle või panka.
Ja
Tygodnik Powszechny toimetuses oli koosolek. Ja pan Adam Zagajewski
kirjutas esseed. Ja skulptor Mitoraj tegi skulptuuri. Ja arst ravis
ja sanitar talitas.
Meister
istus päikese käes. Ja imes hommikust viina jää ja sidruniga. Ja
silmitses hommikust tütarlast, kes istus suuremas seltskonnas kohe
kõrval. Ja süda – kui see ikka oli süda – värahtas. (lk
95-97)
Kaanepildil on tegelikult kahvatu varjuna ka seesama
kirik, mis on iseenesest päris kena kujunduslahendus pealtnäha
minimalistlikule kaanele.