Adrienne Lints - Aovalgel (1928)

Halba luulet on ikka mõnus lugeda, selle kogemine avardab kuidagi … keeletunnetust. Muidugi, luulekogu sisu järgi paistab, nagu autor olnuks kirjutamise ajal koolitüdruk, seega pole tegemist väga koleda kogemusega. Lihtsalt et … autorile meeldib sõnu ritta seada, aga et kas sellest midagi sisukamat moodustuks, ei julge just väita.

Igal juhul, juba nende luuletuste sissetrükkimine oli päris transilik kogemus - seda, mis eelmisel real võis kokku luuletatud olla, oli peast pühitud juba sekunditega. Eks tekib küsimus, kas need luuletused on üldse deklameeritavad - aga eks muidugi inimestel on erinevad keeletunnetused.

Koidu kumal.

Öös hõljub hämarikuvarje koo

kui vaikselt immitseva valu virve.

Ka pysimatu, kiire tuulehirve

on uinutanud vaikne hõbelilin -

öö salalise hõbekandle tilin.

Ja laineist kallistavaist uhut rand

on alles unelmile võrku mähit,

kui majesteetlikult ju taevas ehit:

Pilv-luikedest kant paadis päike jaunis,

on sinerduses sädelev ja kaunis.

Tuul võimsalt voogab - järsku peatub siis,

ja ärkav elu pyhalikult tummub.

Kui templi kirgas katus taevas kummub:

momendiks vaikus - peatumas kõik palvel, -

siis hingestunud loodus viibib valvel.

12. V. 26

(lk 12)

Päikese tõus.

Kui hõõguv tulikera - horisondilt veerev -

kui purpurketas, veres paakund kuu

on põuapäike, kohutav ja verev.

Kuid peagi leekides ta kõrgel lõõmab ju.

Ta suudlusist - kuis kõikjal ärkab elu

ja vaikselt taganeb öö - sume, kahvatu,

Öö taganeb. Ta jahutavus, kargus, vilu -

kõik pagevad, kui lõõmab päikse pilk.

On lõpnud suviöine hämarus ja ilu.

Maas, rohuladval kiigub yksik kastetilk

kui kalliskivi särav, silmapisar,

sääl vastu peegeldub õrn päikse helk.

28. VII. 25

(lk 15)

Meri

Sind ehtind loojeneva päikse hurm,

kui mõrsja pulmaryys sa - võluv naine.

Su põuesygavustes uinub surm.

Nyyd oled veetlev, rahulik ja kaine,

kuid kui su rinnas mässab metsik turm

siis kadu, hukatust toob liuglev laine.

Kui amazoon sa vihaselt siis võitled

ja loodusvägedega ylbelt sõitled.

Kui kihutaksid ratsanikke karjad

nii võikalt õõtsub kogu merepind,

ja heitlevad su vahutavad laineharjad.

Ei tunne halastust su raudne rind.

Sa saladusi tinaraskeid varjad,

kaasteadjaks mille yksik merilind.

Sa hirmus, võitmatu - kuid siiski ilus,

su pinnal kaunis sõuda tuulte vilus.

5. VII. 25

(lk 16)

Neil Gaiman - Babycakes (Smoke and Mirrors, 2005)

Tõesti lühike tekst, mis paneb ehk proovile mõne nõrgemanärvilise lugeja kannatuse. Nimelt, ühel päeval on maailmast kadunud kõik loomad ja linnud ja kalad. Mis tekitab inimestes nõutust, ent seejärel leitakse väljapääs - imikud ja lapsed. Neid on võimalik taastoota.

Nii siis hakatakse katsetama, kuidas imikud taluvad nikotiini või uusi ravimeid või deodorante või kui silmad välja torgata, mis siis juhtuda võib Samuti on võimalik imikuid söögiks tarvitada.

Kuid ühel päeval olid imikud niisamuti maailmast kadunud - kuid pole hullu, alati leiab lahenduse, inimesed on leidlikud.

Ei kommentaari.

Khalid Kaki - Operation Daniel (Iraq + 100, 2016)

Vähe tavapärasem ulme kui näiteks Alhaboby tekst. Lugu leiab aset Kirkukis, mis on nüüd – aastal 2103 – hiinlaste valduses (kuivõrd seal on naftaväljad, siis muu Iraak pole hiinlastele oluline, ning seal on muud võimud). Hiinlaste valitsus on üsna düstoopiliste võtetega – rääkida tohib vaid hiina keeles, kohalike kultuuride kasutamise eest võib koonduslaagri asemel oodata ka surmanuhtlus. Milleks on tuhastamine ja seda nii kõrgel temperatuuril, et inimese tuhast sulab kokku nö teemant (millesse on salvestunud lahkunu mälu), mida siis hiinlasest hirmuvalitseja kasutab oma riietuse ilustamiseks. Nojah, loo õnnetu peategelane on üks neist noortest kirkuklastest, kelle vanemad õpetasid talle salaja araabia keelt (iraaklased pole allaandjad!). Tulemuseks siis järgmised teemandid valitseja sandaalidel.

Loo omamoodi tipphetkeks ongi ehk see elajalik karistusviis, mis on omal moe nii… idamaine (kui nii öelda tohib). Vast selle antoloogia esimene tekst, kus pole vihjatud 21. sajandi alguse ameeriklaste invasioonile – kahtlemata saavutus.

Theodora Goss – Come See the Living Dryad (The Best Science Fiction & Fantasy of the Year, 2018)

Müsteeriline biograafia ja mõrvalugu naisest, keda eksponeeriti 19. sajandi lõpu Inglismaal kui legendaarset drüaadi, ehk siis kreeka mütoloogiast tuntud puunümfi. Ega tegelikult inimene ole üleloomulik olend, nii ka selle naise ebatavalise välimuse põhjustas üks harvaesinev meditsiiniline nähtus, mistõttu ta välimuses võis aimata ettesuunamise korral … puulikkust.

„Lewandowsky-Lutz dysplasia is one of the rarest diseases in human history. /-/ This hereditary genetic disorder makes the sufferers abnormally susceptible to an HPV (Human Papilloma Virus) of the skin. As a result, wherever the skin is cut or abraded, the patient develops macules and papules, particularly on the extremities, such as hands and feet. In extreme cases, these can grow into ’limbs’ that resemble tree branches and must be removed by surgery. More common are bumps and ridges on the skin that may turn cancerous.“ (lk 524)

Nojah, igatahes mees (ameeriklasest nö professor), kes selle naise avalikkuse tõi (kuna leidis selle mütoloogilise olendi uurimisretke käigus kuskilt Kreeka kolgastest) ja selle eest raha kasseeris, võttis ta ühtlasi naiseks ja tegi talle lapse (ehk oli plaanis sedagi drüaadina esitada). Tegelikult oli „puunümf“ päritolult tänavalaps, kes oma sandi välimusega möödujatelt raha kerjas. Igal juhul, ühel päeval leiti kodust see naine vereloigust, mille oli põhjustanud kerre torgatud nuga (nagu hiljem selgus, siis mees oli seda nuga muidu kasutanud naise nahajätkete korrastamiseks – et tal ikka müüdav välimus oleks).

Teos mõisteti süüdi üks kerjus, kes samal päeval oli abielupaari kodu külastanud ning seejärel purjutama asunud – ta väitis küll politseile, et ta on naise vend, aga kohus seda ei uskunud ning mees poodi kiiresti üles. Värske lesk jätkas oma friigiäri, pakkudes nüüd avalikkusele nende juures töötanud teenijat kui vahelüli inimese ja ahvi vahel (ehk siis sellegi naise välimus polnud just viktoriaanlik).

Lugu on siis sellest, kuidas nüüd kaasajal uurib puunümfi järglane (lapselapselapselapselaps või midagi sellist) oma kurioosumist esiema saatust ning nagu arvata on, selgub, et esiema mõrvas pigem esiisa koos selle teenijannaga (kellega neil oli juba eelnevalt abieluväline suhe). Ja nii edasi.

Selline biograafiline lähenemine meeutab natuke Cimmeria-juttu, aga on sellest hulga tõsisem ja jäljendab päris kenasti pseudobiograafilist lähenemist, tuues näiteid uurimistöö käigust kui ka andes nö sõna selles 19. sajandi lõpu draamas osalejatele. Ehk kui muidu on Gossi puhul tekstides ikka teatud vaimukust ja ulakust (samalaadne ka ehk „Beautiful Boys“), siis see tekst on igati tõsise tooniga. Fantasyna on tekst võetav eelkõige selle väljamõeldise tõttu, muidu oleks tegemist justkui puhtakujulise biograafilise kirjandusena.

Tekst algselt avaldatud Tori lehel.

Seanan McGuire - Every Heart a Doorway (2016)

Mingil moel on see lühiromaan mitmesugust tähelepanu leidnud (no ja kui jälgida tor.com lehte, siis see tähelepanu on muidugi … esil); ehk on see mõistetav siis, kui võtta seda raamatut YA teosena. Ehk fantasy noortest õnnetustest, kes on millalgi sattunud nö ootamatult võlumaailmadesse ning siis sealt vastu tahtmist pidanud naasma meie reaalsusse. Kas siis nende vanemate rõõmuks või õuduseks – sest kaduma läinud lapsed tulevad tagasi veidrate juttude ja muidu muutununa.

Niisuguste laste ühiskonda tasalülitamiseks on olemas poolametlik kool, mis annab lastele keskhariduse (sest kui noor saab 18, puudub tal võimalus naasta sinna alternatiivsesse maailma) ning kohaneda tavalise eluga – või siis valmistuda selleks, et minna tagasi sinna, mille järele nad kõigest hingest igatsevad. Eksisteerib ka teine samalaadne kool – neile noortele, kel on negatiivne kogemus niisuguse külaskäiguga, kes ei soovi mingil juhul sinna tagasi sattuda.

Need maailmad jagunevad mitmeks erisuguseks liigiks ja need omakorda alam- ja hübriidliikideks. On rõõmsaid tilulilumaailmu või põrgulikke ilmi ning kõiksugu variatsioone nende vahel. Äärmusteks on kaootilised või rangelt struktureeritud maailmad. Kõigile neile niisamuti omane miski … rohkem või vähem tumedam hoovus, miskid morbiidsed või destruktiivsed ihade väljendused, millega lapsed või noorukid peavad seal kohanema. Kuid õudustest hoolimata olid need kohad just sellised, kus kadunud noored tundsid end kõige loomulikumalt.

Lugu on siis sellest, kuidas üks neiu saadetakse sellisesse kooli ja kuidas ta tutvub sealsete õpilaste ja õpetajate ja nende valusa minevikuga. Aga siis toimub seal mitu jõletut mõrva ning tekib võimalus, et see rehabilitatsioonikeskus võidakse kinni panna ning õpilased tagasi koju saata. Ühesõnaga, noortel on vajadus see roimar paljastada (ja laibad kaotada).

Raamat läks minu jaoks alles poole pealt, esimest poolt lugesin ikka nii, et … et miks küll seda teost niipalju mainitakse. Eks võikski mõelda, et raamat kirjeldaks justkui initsiatsiooniriitust, mis on nende fantaasiailmade läbi viidud õige äärmuslikuks. Ja eks tegelased ise … muuhulgas saab lihtsa selgituse sellest, mis on see aseksusaalsus (kuivõrd see on oluline osa peategelase identiteedist). Et siis igati sobilik lugemisvara YA austajatele; ehk võiks seda ka eesti keelde tõlkida.

Caroline M. Yoachim - Carnival Nine (The Best Science Fiction & Fantasy of the Year, 2018)

Üleskeeratavate nukkude maailma paigutuv lugu elust ja valikutest ja kulgemisest; eks see ole siis metafoor inimese eluteest: noorus-täisiga-vanadus. Kuid ega isend ole üksik saar, ikka tuleb ka lähedastega kokku puutuda või hoolt kanda või lihtsalt olemas olla. Kohustused, vajadused, lähedus.

Loo maailm on niisugune, et paneb algul kukalt kratsima – et mis üleskeeratavad mänguasjad ja muu selline. Aga samas see üleskeeramise kujund on päris tabav, tahtest holimata pole võimalik kõike ühtmoodi edukalt tööle saada. Või kuidas vananedes masinavärk väsib.

Tekst on loetav Beneath Ceaseless Skies lehelt. Viimase poole aasta jooksul juba kolmas Yoachimi tekst, mis kätte sattunud (lisaks siis see ja see), kõik on erineval moel nauditavad lugemiskogemused.

Gaétan Soucy "Väike tüdruk, kes armastas liialt tuletikke" (Draakon & Kuu, 2017)

 See raamat vääriks kindlasti veel ka korra päris eraldi muljetamist, kuid las olgu praegu siinkohal hoopis põgus kaja kogemusest, kuidas ühe õhtuga raamat alla neelata, et järgmisel õhtul film ära vaadata ning seda kõike ikka selleks, et HeadReadi festivaliga nagu kord ja kohus pihta hakata.

Seekordse postituse algne kodu ongi sealjuures HeadReadi festivaliuudistes, kuid festival pole kade ja lubab suurima heameelega jagada kirjandusrõõmu ka mujal.

***

HeadReadi festivaliveski on jälle kord jahvatama asunud, avapauguks sumeda varasuve sirelimagusal õhtupoolikul üks igihaljas küsimus – film või raamat?

Gaétan Soucy “Väike tüdruk, kes armastas liialt tuletikke” on ka (Triinu Tamme meisterlikus) tõlkes raamat, mis rabab esmalt just mängulise keele ja vaatepunktiga, andes sealjuures ühe tõeliselt veenva kogemuse Teisest, ehk siis kellestki, kes pealtnäha võiks tunduda vaid sõitva katusega veidrik, aga seest vaadates, siis pole enam üldse kindel, kelle arusaamised siin just veidrad on või ei ole. Nimelt hakkab millestki mitte midagi taipavat lugejat käekõrval talutama minajutustaja, kelle perekond ning elukogemus on kaugel harilikust ning kuigi maailm ja asjad seal ei ole lugejale mõistetamatult võõrikud, siis minategelase vaatepunkt on peaaegu, et võõrkeele jagu kummaline (kes kujutaks ette emboolias kassikakku?). Filosoofiaga sina peal olevad inimesed leiavad kindlasti ka üht-teist äratundmisrõõmu (Mina nende hulka ei kuulu, aga lugemisrõõmu see küll karvavõrdki ei vähendanud). Sest peategelane on nagu omamoodi Tarzan, kel suur raamatukogu ja mitte just väike lugemus ning autor on mõttearmastamise vallas professionaal. Soorollide teemal avaneb samuti hea võimalus mõtteharjutusi läbi viia, sest selles osas valitseb ühel hetkel … mõningane segadus. Kuigi, mulle tundub, et Emil Tode “Piiririik” hoiab selles teemas latti siiski ühel teisel tasemel … Igatahes, lõpp, see lõpp, kus muuhulgas kogu teksti olemusel korraga vaip alt tõmmatakse võiks saada kirjeldatud ka sõnaga geniaalne … või siis leidlik ja rahuldustpakkuv, kui tahta ülivõrretega tagasihoidlikum olla.

Kui hüpata raamatust otse filmi, siis võib esimese hooga tabada pettumus. Kuhu on kadunud kogu see särav, vaimukas ja enesekindel MINA, kelle lugu me vähehaaval taipama hakkame ühitades oma tähendusi Tema kirjeldustega ning kuna Tema hääl on see, mis lugu kannab, rahustab sellest lähtuv asjade iseenesestmõistetavus, koomika, ilu ja elujaatav asjalikkus ka lugejat retkel, mis selgub olevat ühe kõrvalt vaadates väga traagilise ja õudse loo ärajutustus, lahtiseletus ja finaal.

Simon Lavoie “Väike tüdruk, kes armastas liialt tuletikke” ütleb siiski juba algustiitrites vaatajale ära, et film on raamatu ainetel, mitte raamatu ümberjutustus. Ja tõesti … küsimus “raamat või film?” saab pärast filmi vaatamist ka vastuse, ei ole üks või teine on üks JA teine. Ehk isegi üks pluss teine. Film jätab keelemängud ning vaatepunkti rõõmud rahumeeli raamatule – tegelase peas me juba olime või siis saame olla, kui raamatu kätte võtame. Film näitab meile selgemini Isa ja Venna nägu, film keerab mälestustele peale tõeliselt valusa keeru ja nii ei jää lõppakord taga leinama l-tähes kirjutatud käsikirja kaotust vaid minevikule äiatakse sellise vindiga tou, et nüüd on vaataja kord lasta endal hing kinni lüüa samas mõõdus lugejaga.

Kuigi, kui raamat on kuuldavasti üks Kanadalaste (või siis vähemalt Quebecklaste) vaieldamatuid rahva lemmikuid, siis film on minu meelest pisut raskemini seeditav. Raamatu mänguline kergus ja peategelase peaaegu nõiduslik sarm ja empaatia koos lugejat algusest peale detektiivirolli seadva ülesehitusega on ehk see mis viib suure hulga erinevaid lugejaid ilma raskusteta üdini köitvasse ja elamusrohkesse seiklusse muinasmaal, süngusest hoolimata. Filmi mustvalged kaadrid ning siseilma pulbitsemisest ilma jäetud reaalsus on samas tõsisemat ja filosoofilisemat laadi, isegi kui oma jagu situatsioonikoomikat ei puudu siitki, aga lihtsalt vaimuka tsitaadi või tabava mõttetera pärast filmi ikkagi nii kergelt käima klõpsama ei kipuks.

Ahjaa, aga ühte asja tahaks veel küll lõpetuseks öelda – peaosatäitja Marine Johnson oli kogu filmi vältel nii suurepäraselt ilmekas, et lust vaadata. Kui nüüd veel oleks olnud pisut rohkem huvitavaid läbimõtlemisi kehakeelelise kummalisuse osas… Aga nüüd ronisin jälle raamatule liiga lähedale ja unustasin filmile ruumi anda! Las jääb pigem kõlama mineviku seljatamise triumfi kaja. Head festivali algust!

***

Loterii lugejaile boonuseks ka üks tsitaat sõnade kohta (tegelikult võiks sellest raamatust küll tsitaate välja  noppida üsna lõputult):

"... Isa poeg nagu ma olin, mängisin, et olen nende krahvinna. Me kutsusime neid poolikuteks, sest nende keha on vahast ja puust. Neil on puudu sisemine osa, millega kannatatakse ja mis muudaks nad täieõiguslikeks meiesarnasteks, kui minu jutt on ikka arusaadav. Kui on tahtmist, võib neid ka mannekeenideks nimetada, see on lubatud, kuigi see pole nii tabav ja täpne, ja ega see jutule kasuks ei tule, kui võtad appi esimesed sõnad, mis sul raputamise peale varrukast välja pudenevad."

Üks küsimus suurele ringile ka - kas keegi tabas ära, et mis värk raamatus selle Hobuse kõhuga oli? Filmis oli igatahes täiesti tavaline hobune ...

Nancy Farmer: Trollide meri

Ilma soovitamiseta poleks ma iial taibanud seda teost kätte võtta. 
Kui oleksin veel 16, mil lugesin kõike, mis eesti keeles olemas ja kus lugu oli (kaks asja jätsin pooleli - Švejki ja Thil Uelenspigeli, aga mitte, et nad oleksid nii jäledad olnud, et lugeda ei kõlba, vaid mul oli "ma ju tean, mis edasi läheb, samas stiilis vaimutsemine aint" ja see peletas), vast siiski, ent olen 38 ja kipun valima ka parimate seast.
Ent soovitati. Isegi laenati. Seisis mul aknalaual pea aasta, aga viimaks lugesin.
Ja hästi tegin. 

Viimane "Täheaeg" on mul igaviku pooleli olnud, arvasin juba, et sedasi loengi nüüd. NIIIIIIIIIII aeglaselt - aga siis sai "Trollide meri" viie päevaga läbi ning ilmselt on asi ikka raamatus ka, mitte ainult minus.
Tegu on noortekaga. See tähendab, et seksi ei ole ja positiivsel kombel isegi armulugu mitte, kuigi üks peategelastest on poiss ja teine tüdruk vanuses umbes 12. Ajaloolise romaaniga (detailid tunduvad õiged ja tabavad, kuidas majad olid ehitatud, mismoodi nööri tehti jne) ja üleni fantaasiasse kuuluva teosega korraga, sest lisaks arheloogiliselt tõendatud või kroonikatest võetud headele detailidele olid loos olulisel kohal ka no-selline-suur-maailm-ongi VÄGA mütoloogilised olendid, maad ja võimed.

Noortekale - heale noortekale, loomulikult saab ka seda žanri väga jõledalt kirjutada - kohaselt on tegevust palju ja see on põnev. Loos liigutakse algul väiksemal skaalal, siis suuremal ja siis veel suuremal muudkui kohast kohta. Kogetakse mitmesuguseid asju, nähakse teisi tegelasi mitut moodi. Kõik on korraga lihtne ja samas keeruline, vaid väga vähesed tegelased ainult Head või Halvad ning nendegi taustast on aimata, et uurides rohkem, leiaks mõndagi.
Mulle meeldib realistlikkus ses raamatus, kusjuures kõik mütoloogilised tegelased ja kohad on sama realistlikud kui mittemüütilised. Mulle meeldib samuti, et hoolimata realistlikkusest, kusest, sitast ja haisvast veest, oli kõigel juures "kuidagi saavad asjad ikkagi korda"-maik. 
Lugu, mis kulgeb sõbralikult, mis siis, et vahepeal ohtlikult. Sõbralikkus kannab läbi seikluste, väikeste teraste filosoofiliste tähelepanekute ning tegelaste transformatsioonide. 

Ainus hoiatus: sel raamatul on halb karma; tema ainsad puudused on alguses.
Esimesel leheküljel on lausestusviga (ülejäänud raamatus ei leidunud minu meelest ühtegi) ja kui lugeja selle teost kohe jama kilda liigitamata üle elab, on veel peategelase õde Lucy, kes on täiesti väljakannatamatult juhm. Olin meelt heitmas, et muidu täitsa toreda raamatu sees säärane idioot leidub ja kõik ära rikub - aga kuskil leheküljel 130 räägib ta mõned lõigud mõistlikku juttu, mis selgitab ta käitumise ära, ja tegelikult ongi pea kõik muu tore. Algus nõuab veidi vaprust, aga kui inimene ei jälesta rumalaid tegelasi niivõrd kui mina, nii vähe, et pole õieti kõneväärtki.

See on hea ajaviitekirjandus.

Viņa Jie-Min Prasad – A Series of Steaks (The Best Science Fiction & Fantasy of the Year, 2018)

Kelmilugu lähituleviku Hiinast, mil printeriga on võimalik valmistada nii elundeid kui … veiseliha. Mitte et see oleks otseselt seaduslik või ebaseaduslik, küll aga kena teenimisvõimalus oskustega inimestele, kes töötavad sündikaatide või väikeettevõttete heaks.

Üheks selliseks inimeseks on Hongkongi meditsiiniülikoolist välja visatud neiu, kes peale ebaõnnestunud südametrükki (eks ka ülikoolid tahavad musta raha teenida) on põgenenud Nankingi, kus siis ülikoolist varastatud printeriga valmistab tellijatele erinevaid veiselihasid. Ühel hetkel saab ta anonüümselt tellijalt hiiglasliku ja vägagi spetsiifilise lihatellimuse. Lisaks ülesande keerukusele on eriliseks tüütuseks see tellija, kes erinevate ähvarduste abil (olles vägagi tuttav selle meditsiinikooli intsitendiga) tahab printijat agaramalt tööle piitsutada. Neiu peab palkama darkneti kaudu endale abilise, kellega koos nad satuvad sellele okkalisele teele, et avastavad, kes see tellija tegelikult ja milleks seda võltsliha laadungit vajatakse. Järgneb siis …

Singapuri autori lugu on eelmise aasta üks lemmikuid kõiksugu antoloogiates ja ulmeauhindade nominentide nimekirjades. Mitte et ma seda populaarsust lõpuni mõistaks – jah, lähitulevik kui selline on päris huvitav (muidugi tehnoloogia ja selle rohkem või vähem eetiline kasutamine), niisamuti see hiinalik maailm oma reeglite ja kelmustega. Aga et tekst ise oleks märkimisväärse mõjuga kunstiteos,  mis kuhugi kraevahele roniks, seda nüüd vast mitte. Siiski, hea meelelahutus, sellest ka kõrgem punktisaak.

Heinrich Weinberg – Tõrkeotsing (2018)

Ehk eksin, aga Weinberg paistab olevat viimaste aastate viljakaim eesti ulmeautor, igal juhul on väikese vahega ilmunud kaks romaani ja üks jutukogu, paberil ilmunud veel mõned jutud. Aga eks autori tegemistest saab lugeda muuhulgas raamatu lõppu lisatud autobiograafiast.

Käesoleva raamatu puhul on tegemist alternatiivajaloolise romaaniga (ühes hiljutises antoloogias on ilmunud eellugu, mille lugemine pani esialgu kulme kergitama), mis paigutuks justkui 21. sajandi alguse Eestimaa oludesse. Aga et tegemist alternatiivajaloolise teosega, siis siin esitatud Eesti juured on vähe teistsugused – Vabavalla nimeline ühendus on eksisteerinud mitmeid sajandeid (üht murdehetke kirjeldabki eellugu, kuid see on romaanis lühidalt kokku võetud, niisiis otseselt pole vaja seda lugeda). Liivi- ja Põhjasõda pole siin täie jõuga märatsenud – üks tegelane esitas spekulatsiooni, et muidu oleks 10 miljoni asemel siin elamas kõigest 2-3 miljonit inimest. Miks 3 miljonit? Sest 20. sajandi algul vallutasid Eesti väed kärsitu Laidoneri juhtimisel Lätimaa … Esimene ja Teine maailmasõda on samuti jõhkrate kaotusteta üle elatud, seda talvesõjalikes oludes (Alutaguse kui rahvuslik pühamu!). Eks Teine maailmasõda kulges üldse omamoodi; Hitleri kukutamine andis sakslastele kõva vungi sisse (täpselt jäi mõistmata, mis see Euroopa Liit siinses variandis on, igatahes eksisteerib ka Skandinaavia riikide ühendus).

Alternatiivne kaasaeg ja lähiminevik on üldiselt üsna äratuntavad, aga muidugi nihkes. Nii osaletakse Ameerika naftasõdades (eesti sõduritele on kogemusi vaja!; ka Bosnia pidi võõrustama kodukamaral rahuvalvet), mõned kümnendid jagasid siinsed kuritegelikud ühendused veriselt võimu, üleüldse on raske rääkida demokraatlikust riigist kui sellisest (omamoodi „laulev revolutsioon“ toimus seitsmekümnendatel, kui noored asusid võitlema fosforiidi kaevandamise vastu). Aga noh, tegemist on Euroopa tugeva väikeriigiga, mis on vajadusel valmis hambaid irevile ajama ja raevukalt hammustama. Igal juhul on täitunud iga eestlase rahvuslik unistus ehk toimib mitmetasandiline maanteeliiklus ja muud taristurõõmud (tõsi, linnastumisega kaasneb getostumine).

Aga jah, lugu on siis selline, et äkitselt paistab, et kellegi võimuses on inimesi surnust äratada. Või õigemini kloonida ja kiirkorras täisjõuliseks kasvatada. Mitte et maailmas alarahvastatusega probleeme oleks – kloone on vaja muudel eesmärkidel. Et tegemist on äärmiselt olulise (ja ebaseadusliku) teadusparadigma muutusega, siis selle tehnoloogia valdajad püüavad selle kohta käivat informatsiooni igati oma valduses hoida ning kõva raha teenida … millega kaasneb hulgi kannatusi taristu ja elanikkonna hulgas. Kuid meie peategelased, nemad ei anna alla.

Raamatu peategelased on tihedalt kokkupuutunud nii Eesti sõjaväe kui jõustruktuuridega – ning nende puhul on tegemist vaat et riik riigis nähtusega (nagu Türgis?). Eriti karm on armee, mis omakorda eksperimenteerib inimeste kallal (selle kõhedaks näiteks on meespeategelane koos oma … häälega). Samasugune riik riigis fenomen on kuritegelik (maakondlik) maailm, omamoodi vaste yakuzale (jällegi, meespeategelane on sellega vägagi perekondlikult seotud). Lisaks on klooniintriigi mässitud välismaised jõud (üllatus-üllatus, mitte üks teatav naaberriik). Selle sasipuntra tulemuseks on siis ports actionit ja dramaatikat ja väheke romantikatki.

Weinberg esitab lugu mitmete tagasivaadetega, mis peaks siis kirjeldama kahe peategelase kujunemist. Miks nad on sellised … üksikud ja katkised hundid. Ja eks need tagasivaated lisa kõvasti dramaatikat kui sellist; rääkimata tausta andmisest 20. sajandi Eestile. Meespeategelase paatos muutub mõneti Tarlapi kangelastele omaseks (ühes postituses juba mainisin Weinbergi lähedust Tarlapi ja Bergiga, eks seda võiks näha sellestki romaanist), kõik see kaotusvalu ja minevikuga õiendamine – samas on tegemist vaimselt muudetud ohvriga (või noh, häirega); see vast erineks Tarlapi kangelastest, kes olid vankumatult selgemeelsed ja sirgeselgsed muidu hullus maailmas.

Raamatu peamine pluss on muidugi see alternatiivajalooline külg, kas ja kuivõrd võinuks ajalooratta kulgemine niisuguses suunas veereda … on ikkagi enam kui väheusutav. Ja ega Weinberg otseselt väidagi, et niisugune maailm oleks halvem või parem reaalsest kaasajast, igasugu supersõjard-Eestist hoolimata esineb õige kõhedusttekitavaid värke, mis vast närusemadki praegustest reaaliatest. Tasapisi hakkab kogunema eesti autoritelt päris palju materjali ulme-Eestist, millest võiks kokku kirjutada doktoritöö või midagi.

„Surun käe rusikasse ja vaatan Inga pilti. Püüan ta pilku, kuid see on ju kõigest graveering, see ei kõneta mind, see ei naerata mulle. Mis seal ikka … Tõusen ja pühin püksipõlve puhtaks. 

Iga asja jaoks on aeg. Aeg sündida, aeg surra. Inga ja laste jaoks oli see viimane kätte jõudnud. Liialt vara! Meil oli olnud aega armastada, koos naera, elada. Liialt vähe! 

Nüüd on aeg, minu aeg … Aeg vihata, aeg otsida, aeg rebida, välja kitkuda, maha kiskuda ja tappa. Nüüd on aeg sõjaks taeva all.“ (lk 142)

„Ma olen õppinud eluga edasi minema. Sest meeldib see meile või mitte ka kõige suuremate personaalsete tragöödiate järel elu läheb edasi. Taevas ei kuku alla, maailm ei saa otsa, kui sinult võetakse inimesed, keda sa armastad. Vaatamata vastupidisele tundele, ei ole see kogu maailma kurbus ega lein, mida sa koged. Sa võid oma elule kriipsu peale tõmmata. See on sinu valik. Sa võid oma elu edasi elada – ei, sa võid läbi elu kulgeda ilma tegelikult elamata, olles keskendunud oma kaotusele ja valule. Seegi on valik. Ja sa võid leinast vormida midagi sootuks uut. Elu läheb edasi isegi siis, kui sa maandud pärast persseläinud eksperimenti hullumajas. Ka selliste asjadega on võimalik elama õppida. Ühel või teisel viisil.“ (lk 198-199)

Jim Butcher - Hull kuu (2018)

Peale “Droonide mängu” oli valida, kas lugeda edasi eesti raskemat ulmet või lasta peal puhata meelelahutusega. Valisin siis Butcheri - ja tõepoolest, vahelduseks on fantasy action igati hea.

Lugu siis sellest, et Chicagos on juhtunud mitmeid koletuid mõrvasid. Peale esimese raamatu sündmusi on toimunud Dresdeni ja politsei eriosakonna vahel suhete jahenemine (mille tagajärjeks on Dresdeni ühe peamise sissetuleku kadumine), aga nüüd viimaks kutsutakse ta kuriteopaiku inimjäänuseid uurima. Aga siis viskab omakorda kohale ilmunud FBI nii Dresdeni kui eriuurija sündmuspaigalt välja - mees jõuab küll mõista, et koletu mõrva on põhjustanud libahundi tegevus (ja nagu öeldud, selliseid südameidtarretavaid roime mitme nädala jooksul õige mitmeid juhtunud).

Asja edasi uurides avaneb Dresdenile õige kummastav nurgake Chicago põrandaaluses elus, nimelt on linnas nii mõnigi rühmitus, kes on õige libahundilike kalduvustega. Aga see pole muidugi kõik - niisamuti on Chicagos peitunud tõeline loup garou… ja veel mõnigi sutekskäija. Tulemuseks on siis üpris ohjeldamatu vägivallaga täidetud paar päeva, kus libahundid tapavad üksteist ja inimesi ning üks politseijaoskond hävineb libahundiks muutumise tagajärjel. Kõige nende madinate juures on ühiseks joonekssee, et ikka satub Dresden sündmuste keskpunkti ja seetõttu peab keegi (olgu ta siis hea või paha!) teda üha rängemalt ja rängemalt vigastama. Aga võlur ei anna alla, tema ülesandeks on maailma päästa.

Nagu näha, tekst ei paku just palju mõtlemis- või samastumisainest - peamine, et kangelane sümpaatseks mõelda ja ta tegemistele pöialt hoida. Vähemalt hea seegi, et kui Butcheriga samal alanud Steven Brusti tõlgetest lugemisest otsustasin loobuda, siis Butcheriga võiks võimalusel vähemalt kolmanda raamatuga jätkata.

ulmekirjanduse baas

E. Lily Yu - Loss, with Chalk Diagrams (The Year's Best Science Fiction & Fantasy, 2014)

Lugu lähitulevikust, mil on leitud ravi kurbuse vastu. Tuleb lihtsalt aju lõikamisega parandada. Tulemuseks siis see, et meelelahutustööstuses kadus traagika ja ühiskonnast enesetapud.

Rebekah on arenenud maailmas üks viimaseid, kes pole sellist operatsiooni läbi teinud. Ta ei ole tundnud selleks vajadust – eks ikka juhtub kõiksugu õnnetusi ja jamasid, aga mitte nii hullult, et peaks juukseid peast kiskuma. Rebekah kooliaegne sõbranna Linda on samuti aju puutumata jätnud – tema nimelt leiab, et erinevate emotsioonide kogemine on vajalik osa inimkogemusest. Nii elab Linda täiel rinnal läbi oma lähedaste kaotusi või lahkuminekuid või töiseid ebaõnnestumisi jne. Ainult et … üle pika aja kui naised viimaks kohtusid, tuleb välja, et ka rahulikumalt elades (nagu Rebekah) saab õnnelikuvõitu olla. Peagi lõikab Linda endal veenid läbi ja Rebekah …

Muidugi, selline teema pole midagi uut siin ilma peal – et kui inimlik on kõiki emotsioone kogeda või tuleks kasuks nende ohjeldamine. Ja kui ohjeldada … mis siis inimkogemusest alles jääb. Aga autor ei kirjuta sellest melodramaatiliselt või pragmaatiliselt, tema tegelased on nagu on, nende igasugused valikud võivad olla olenevalt vaatenurgast õiged või valed. Või on need lihtsalt loomulikud, eksole.

Rich Horton - The Year's Best Science Fiction & Fantasy (2009-2018)

Hortoni valikuid iseloomustab vast suurem riskidele minek – nii on ta antoloogiatesse valinud ehk teistest koostajatest enam selliseid autoreid, kelle peale … nagu ei tulekski. Strahaniga sarnaselt on tema popimate autorite hulgas Reed, Link ja Bear; eripärasemaks on kindlasti Cooney ja Andersi „fännamine“ – kuid kõige eripärasemaks on nende autorite hulk, keda on vaid kord antoloogiasse valitud.

Eripärane on kindlasti seegi, et mitmel puhul on Horton antoloogiate saatesõnades rõhutanud, et lisaks uute autorite tutvustamisele on talle veelgi olulisem, et tekst oleks ka keeleliselt silmapaistev – tähtis pole vaid idee, niisamuti on oluline teksti teostus. Eks siit võiks mõelda, kui tähtis angloameerika kultuuriruumile võõraste autorite (eelkõige hispaania ja hiina keelest) vahendajate tegevus.

Valikuid kindlasti mõjutab sama kirjastuse (Prime Books) ilmutatav Paula Gurani dark fantasy & horror kogumik, nii on mõnigi Strahani valitud tekst ilmunud Hortoni asemel hoopis Gurani aasta parimate antoloogias. Kui teiste antoloogiate puhul tundub, et ilmuma hakkavad üha pikemad tekstid ning vähem kui 20 lk tekstid hakkavad vaat et vähemusse jääma (jutt vs jutustus?), siis Horton õnneks avaldab enamasti 20 või vähema lehekülgedega tekste (jällegi – aastatel 2015 ja 2016 ilmus samas kirjastuses Gurani koostatud aasta parimate SFF jutustuste antoloogia – millest taas nii mõnigi muu ilmus nii Gardner Dozois, Neil Clarke’i või Strahani antoloogiates, kuid jäi niisiis välja Hortoni antoloogiast).

Kui peaks juhtuma, et mõne eesti autori teos võiks ingliskeelses lugejaskonnas mingit tähelepanu leida, siis vast võimalikeim aasta parimate antoloogias taasavaldamise koht oleks Hortoni omas – nii nagu siin on ilmunud lätlasest Tom Crosshilli üks tekst.

Alljärgnevalt antoloogias ilmunud autorite nö pingerida, nagu näha, on ühel korral valitud autoreid teiste antoloogiate koostajate valikutega võrreldes ebaproportsionaalselt palju (kui oleks vähegi viitsimist, võiks muidugi arvutada, millise protsendi moodustavad „püramiidi“ alumised astmed, aga noh, mõni teine kord vast).

8

Robert Reed

6

Elizabeth Bear, C. S. E. Cooney, Yoon Ha Lee, Genevieve Valentine, Peter Watts

5

Charlie Jane Anders, Kelly Link

4

Theodora Goss, Rich Larson, K. J. Parker, Rachel Swirsky, Lavie Tidhar, Catherynne M. Valente

3

Alice Sola Kim, Jay Lake, Margo Lanagan, Paul J. McAuley, Linda Nagata, Sofia Samatar, E. Lily Yu

2

Nina Allan, Erik Amundsen, Eleanor Arnason, John Barnes, Chaz Brenchley, Damien Broderick, Paul Cornell, Aliette de Bodard, Alan DeNiro, Seth Dickinson, Alexandra Duncan, Karen Joy Fowler, Neil Gaiman, Maria Dahvana Headley, Kameron Hurley, Alaya Dawn Johnson, Kij Johnson, James Patrick Kelly, John Kessel, Naomi Kritzer, Ann Leckie, Marissa Lingen, Ken Liu, Ian R. MacLeod, Meghan McCarron, Ian McDonald, Sandra McDonald, Maureen F. McHugh, Will McIntosh, Eugene Mirabelli, Sarah Monette, Tamsyn Muir, Ray Nayler, Suzanne Palmer, Paul Park, Holly Phillips, Joe Pitkin, Adam Roberts, Geoff Ryman, Carrie Vaughn, Jo Walton, Robert Charles Wilson

1

Madeline Ashby, Charlotte Ashley, Kate Bachus, Steven Barnes, Christopher Barzak, Peter S. Beagle, Helena Bell, Paul M. Berger, Beth Bernobich, Jedediah Berry, Michael Blumlein, Brooke Bolander, Gregory Norman Bossert, Richard Bowes, Tobias S. Buckell, James L. Cambias, Rebecca Campbell, Jonathan Carroll, Adam-Troy Castro, Maggie Clark, David Ira Cleary, Tom Crosshill, J. R. Dawson, Giovanni de Feo, Craig DeLancey, Samuel R. Delany, Bradley Denton, Cory Doctorow, Andy Dudak, Amal El-Mohtar, Carol Emshwiller, Timons Esaias, Willow Fagan, Gregory Feeley, Tang Fei, K. M. Ferebee, Charles Coleman Finlay, Toiya Kristen Finley, Jeffrey Ford, Rivka Galchen, R. Garcia y Robertson, James Alan Gardner, Sara Genge, Emily Gilman, Christopher Golden, Kathleen Ann Goonan, Angélica Gorodischer, Steven Gould, Gavin J. Grant, John Grant, Dominic Green, A. T. Greenblatt, Daryl Gregory, Elizabeth Hand, Samantha Henderson, Carlos Hernandez, Karen Heuler, Nina Kiriki Hoffman, Kat Howard, S. L. Huang, Simon Ings, Alex Irvine, Alexander Jablokov, Alex Jeffers, Kathleen Jennings, Xia Jia, Hao Jingfang, Matthew Johnson, Naim Kabir, Vylar Kaftan, Rahul Kanakia, Minsoo Kang, Robert Kelly, Ted Kosmatka, Mary Robinette Kowal, Nancy Kress, Matthew Kressel, Bill Kte'pi, Derek Künsken, Geoffrey A. Landis, John Langan, Chris Lawson, Ursula K. Le Guin, Krista Hoeppner Leahy, Karin Lowachee, Will Ludwigsen, Alex Dally MacFarlane, Nick Mamatas, Kate Marshall, James Maxey, Bruce McAllister, Seanan McGuire, Vonda N. McIntyre, Suzy McKee Charnas, John Meaney, Sam J. Miller, Annalee Newitz, Garth Nix, Naomi Novik, Damien Ober, Yukimi Ogawa, An Owomoyela, Richard Parks, Dominica Phetteplace, Sarah Pinsker, Vina Jie-Min Prasad, Lettie Prell, Tom Purdom, Hannu Rajaniemi, Cat Rambo, Madeline Ray, Leonard Richardson, Margaret Ronald, Benjamin Rosenbaum, Patrick Rothfuss, Ryan Row, Christopher Rowe, Patricia Russo, Jason Sanford, George Saunders, Hanus Seiner, Gord Sellar, Lucius Shepard, Delia Sherman, Martin L. Shoemaker, Benjanun Sriduangkaew, Alena Sullivan, Nike Sulway, Matthew David Surridge, Adrian Tchaikovsky, Steve Rasnic Tem, Karin Tidbeck, Harry Turtledove, Jeff VanderMeer, Jamie Wahls, Howard Waldrop, Alexander Weinstein, Liz Williams, Gene Wolfe, Nir Yaniv, Christie Yant, Caroline M. Yoachim, Charles Yu, Alvaro Zinos-Amaro

Alljärgnevalt siis autorid tähestikulises järjekorras (indeks!), ning millised lood on millistes antoloogiates ilmunud.

Nina Allan 12 The Silver Wind; 13 Sunshine

Erik Amundsen 09 Blue Vervain Murder Ballad #2: Jack of Diamonds; 14 Live Arcade

Charlie Jane Anders 09 Suicide Drive; 11 The Fermi Paradox Is Our Business Model; 15 Break! Break! Break!; 17 Rager in Space; 18 Don’t Press Charges and I Won’t Sue

Eleanor Arnason 14 Kormak the Lucky; 15 The Scrivener

Madeline Ashby 14 Social Services

Charlotte Ashley 17 A Fine Balance

Kate Bachus 13 Things Greater Than Love

John Barnes 12 Martian Heart; 16 My Last Bringback

Steven Barnes 17 Fifty Shades of Grays

Christopher Barzak 14 Paranormal Romance

Peter S. Beagle 09 King Pelles the Sure

Elizabeth Bear 09 Shoggoths In Bloom; 09 Boojum; 10 Mongoose; 13 In the House of Aryaman, a Lonely Signal Burns; 15 The Hand is Quicker; 16 The Heart's Filthy Lesson

Helena Bell 17 I've Come to Marry the Princess

Paul M. Berger 11 Stereogram of the Gray Fort, in the Days of Her Glory

Beth Bernobich 09 The Golden Octopus

Jedediah Berry 14 A Window or a Small Box

Michael Blumlein 13 Twenty-Two and You

Brooke Bolander 16 And You Shall Know Her by the Trail of Dead

Gregory Norman Bossert 16 Twelve and Tag

Richard Bowes 09 If Angels Fight

Chaz Brenchley 16 The Astrakhan, the Homburg, and the Red Red Coal; 17 In Skander, for a Boy

Damien Broderick 10 The Qualia Engine; 11 Under the Moons of Venus

Tobias S. Buckell 18 Shoggoths in Traffic

James L. Cambias 09 Balancing Accounts

Rebecca Campbell 16 Unearthly Landscape by a Lady

Jonathan Carroll 12 East of Furious

Adam-Troy Castro 11 Arvies

Maggie Clark 17 Seven Ways of Looking at the Sun-Worshippers of Yul-Katan

David Ira Cleary 13 One Day in Time City

C. S. E. Cooney 11 Braiding the Ghosts; 12  The Last Sophia; 14 Martyr's Gem; 15 Witch, Beast, Saint: an Erotic Fairy Tale; 16 The Two Paupers; 18 Though She Be But Little

Paul Cornell 09 Catherine Drewe; 15 A Better Way to Die

Tom Crosshill 15 The Magician and Laplace's Demon

J. R. Dawson 18 Marley and Marley

Aliette de Bodard 13 Scattered Along the River of Heaven; 13 Heaven Under Earth

Giovanni de Feo 18 Ugo

Craig DeLancey 17 Redking

Samuel R. Delany 18 The Hermit of Houston

Alan DeNiro 12 Walking Stick Fires; 14 The Wildfires of Antarctica

Bradley Denton 12 The Adakian Eagle

Seth Dickinson 16 Please Undo This Hurt; 17 Laws of Night and Silk

Cory Doctorow 15 Petard:A Tale of Just Deserts

Andy Dudak 16 Asymptotic

Alexandra Duncan 11 Amor Fugit; 12 Rampion

Amal El-Mohtar 11 The Green Book

Carol Emshwiller 11 No Time Like the Present

Timons Esaias 15 Sadness

Willow Fagan 11 The Interior of Mister Bumblethorn's Coat

Gregory Feeley 17 The Bridge of Dreams

Tang Fei 14 Call Girl

K. M. Ferebee 13 The Keats Variation

Charles Coleman Finlay 16 Time Bomb Time

Toiya Kristen Finley 10 The Death of Sugar Daddy

Jeffrey Ford 09 Daltharee

Karen Joy Fowler 12 Younger Women; 18 Persephone of the Crows

Neil Gaiman 11 The Thing About Cassandra; 12 "And Weep Like Alexander"

Rivka Galchen 09 The Region of Unlikeness

R. Garcia y Robertson 10 Wife-Stealing Time

James Alan Gardner 09 The Ray-Gun: A Love Story

Sara Genge 10 As Women Fight

Emily Gilman 13 The Castle That Jack Built

Christopher Golden 09  The Hiss of Escaping Air

Kathleen Ann Goonan 18 The Tale of the Alcubierre Hors

Angélica Gorodischer 14 Trafalgar and Josefina

Theodora Goss 10 Child-Empress of Mars; 12 Pug; 14 Blanchefleur; 15 Cimmeria: From the Journal of Imaginary Anthropology

Steven Gould 10 A Story, with Beans

Gavin J. Grant 12 Widows in the World

John Grant 15 Ghost Story

Dominic Green 10 Glister

A. T. Greenblatt 17 A Non-Hero's Guide to the Road of Monsters

Daryl Gregory 09 Glass

Elizabeth Hand 11 The Maiden Flight of McCauley's Bellerophon

Maria Dahvana Headley 13 Give Her Honey When You Hear Her Scream, 14 Such & Such Said to So & So

Samantha Henderson 11 The Red Bride

Carlos Hernandez 17 The Magical Properties of Unicorn Ivory

Karen Heuler 09 The Difficulties of Evolution

Nina Kiriki Hoffman 18 Starlight Express

Kat Howard 12 Choose Your Own Adventure

S. L. Huang 18 Time Travel is Only for the Poor

Kameron Hurley 17 The Plague Givers; 18 The Fisherman and the Pig

Simon Ings 16 Drones

Alex Irvine 10 Dragon's Teeth

Alexander Jablokov 15 The Instructive Tale of the Archaeologist and His Wife

Alex Jeffers 09 Firooz and His Brother

Kathleen Jennings 15 Skull and Hyssop

Xia Jia 13 A Hundred Ghosts Parade Tonight

Hao Jingfang 16 Folding Beijing

Alaya Dawn Johnson 14 They Shall Salt the Earth with Seeds of Glass, 15 A Guide to the Fruits of Hawai'i

Kij Johnson 09 26 Monkeys, Also the Abyss; 12 The Man Who Bridged the Mist

Matthew Johnson 11 Holdfast

Naim Kabir 14 On the Origin of Song

Vylar Kaftan 12 The Sighted Watchmaker

Rahul Kanakia 17 Empty Planets

Minsoo Kang 18 The Sacrifice of the Hanged Monkey

James Patrick Kelly 14 Soulcatcher; 15 Someday

Robert Kelly 10 The Logic of the World

John Kessel 10 Events Preceding the Helvetican Renaissance; 16 Consolation

Alice Sola Kim 09 We Love Deena; 11 The Other Graces; 18 One Hour, Every Seven Years

Ted Kosmatka 09 The Art of Alchemy

Mary Robinette Kowal 09 Evil Robot Monkey

Nancy Kress 10 Images of Anna

Matthew Kressel 18 Love Engine Optimization

Naomi Kritzer 13 Scrap Dragon; 16 Cat Pictures Please

Bill Kte'pi 11 Merrythoughts

Derek Künsken 15 Schools of Clay

Jay Lake 09 A Water Matter; 10 On the Human Plan; 13 The Weight of History, the Lightness of the Future

Margo Lanagan 09 The Fifth Star in the Southern Cross; 10 Living Curiosities; 12 Mulberry Boys

Geoffrey A. Landis 11 The Sultan of the Clouds

John Langan 10 Technicolor

Rich Larson 16 The King in the Cathedral; 17 All That Robot Shit; 17 Innumerable Glimmering Lights; 18 Cupido

Chris Lawson 12 Canterbury Hollow

Ursula K. Le Guin 13 Elementals

Krista Hoeppner Leahy 14 Killing Curses: a Caught-Heart Quest

Ann Leckie 09 The God of Au; 10 The Endangered Camp

Yoon Ha Lee 11 Flower, Mercy, Needle, Chain; 12  Ghostweight; 14 Effigy Nights; 15 Wine; 16 The Graphology of Hemorrage; 18 Extracurricular Activities

Marissa Lingen 12 Some of Them Closer; 13 Uncle Flower's Homecoming Waltz

Kelly Link 10 Secret Identity; 12 The Summer People; 13 Two Houses; 15 I Can See Right Through You; 16 The Game of Smash and Recovery

Ken Liu 14 A Brief History of the Trans-Pacific Tunnel; 15 The Long Haul:From the ANNALS OF TRANSPORTATION, The Pacific Monthly, May 2009

Karin Lowachee 17 Ozymandias

Will Ludwigsen 16 Acres of Perhaps

Alex Dally MacFarlane 14 Found

Ian R. MacLeod 14 The Discovered Country; 17 The Visitor from Taured

Nick Mamatas 13 Arbeitskraft

Kate Marshall 18 Red Bark and Ambergris

James Maxey 09 Silent as Dust

Bruce McAllister 18 This is for You

Paul J. McAuley 10 Crimes and Glory; 12 The Choice; 17 Something Happened Here, But We're Not Quite Sure What It Was

Meghan McCarron 09 The Magician's House; 13 Swift, Brutal Retaliation

Ian McDonald 09 The Tear; 16 Botanica Veneris: Thirteen Papercuts by Ida Countess Rathangan

Sandra McDonald 13 The Black Feminist's Guide to Science Fiction Film Editing; 15 Selfie

Seanan McGuire 16 Hello, Hello

Maureen F. McHugh 14 The Memory Book; 18 Sidewalks

Will McIntosh 09 The Fantasy Jumper; 18 Soulmates.com

Vonda N. McIntyre 16 Little Sisters

Suzy McKee Charnas 12 Late Bloomer

John Meaney 10 Necroflux Day

Sam J. Miller 17 Things with Beards

Eugene Mirabelli 09 Falling Angel; 10 Catalog

Sarah Monette 09 Boojum; 10 Mongoose

Tamsyn Muir 13 The Magician's Apprentice; 16 The Deepwater Bride

Linda Nagata 13 Nahiku West; 14 Out in the Dark; 18 The Martian Obelisk

Ray Nayler 16 Mutability; 18 Winter Timeshare

Annalee Newitz 15 Drones Don't Kill People

Garth Nix 09 Infestation

Naomi Novik 09 Araminta, or, The Wreck of the Amphidrake

Damien Ober 15 The Endless Sink

Yukimi Ogawa 14 Town's End

An Owomoyela 11 Abandonware

Suzanne Palmer 17 Lazy Dog Out; 18 The Secret Life of Bots

Paul Park 10 The Persistence of Memory, or, This Space for Sale; 11 Ghosts Doing the Orange Dance

K. J. Parker 11 Amor Vincit Omnia; 12 A Small Price to Pay for Birdsong; 14 The Dragonslayer of Merebarton; 15 Heaven Thunders the Truth

Richard Parks 15 The Manor of Lost Time

Dominica Phetteplace 17 Project Empathy

Holly Phillips 09 The Small Door; 10 The Long, Cold Goodbye

Sarah Pinsker 18 And Then There Were (N - One)

Joe Pitkin 13 A Murmuration of Starlings; 16 The Daughters of John Demetrius

Vina Jie-Min Prasad 18 Fandom for Robots

Lettie Prell 18 Emergency Protocol

Tom Purdom 14 A Stranger from a Foreign Ship

Hannu Rajaniemi 14 Invisible Planets

Cat Rambo 17 Red in Tooth and Cog

Madeline Ray 18 Montreal, 2014

Robert Reed 09 Character Flu; 11 Dead Man's Run; 12 Woman Leaves Room; 13 Prayer; 14 Grizzled Veterans of Many and Much; 15 Every Hill Ends with Sky; 15 Pernicious Romance; 18 The Significance of Significance

Leonard Richardson 13 Four Kinds of Cargo

Adam Roberts 15 Trademark Bugs: A Legal History; 17 Between Nine and Eleven

Margaret Ronald 13 The Governess and the Lobster

Benjamin Rosenbaum 15 Fift & Shria

Patrick Rothfuss 09 The Road to Levinshir

Ryan Row 18 Whatever Knight Comes

Christopher Rowe 13 The Contrary Gardener

Patricia Russo 15 The Wild and Hungry Times

Geoff Ryman 14 Rosary and Goldenstar; 16 Capitalism in the 22nd Century or A.I.r.

Sofia Samatar 13 Honey Bear; 15 How to Get Back to the Forest; 18 An Account of the Land of Witches

Jason Sanford 17 Blood Grains Speak Through Memories

George Saunders 12 My Chivalric Fiasco

Hanus Seiner 18 Hexagrammaton

Gord Sellar 13 The Bernoulli War

Lucius Shepard 10 Sylgarmo's Proclamation

Delia Sherman 09 Gift from a Spring

Martin L. Shoemaker 16 Today I Am Paul

Benjanun Sriduangkaew 14 The Bees Her Heart, the Hive Her Belly

Alena Sullivan 17 Gorse Daughter, Sparrow Son

Nike Sulway 16 The Karen Joy Fowler Book Club

Matthew David Surridge 11 The Word of Azrael
Michael Swanwick 18 Starlight Express

Rachel Swirsky 10 Eros, Philia, Agape; 11 The Lady Who Plucked Red Flowers Beneath the Queen's Window; 12 Fields of Gold; 15 Grand Jeté (The Great Leap)

Adrian Tchaikovsky 17 Dress Rehearsal

Steve Rasnic Tem 11 Letter from the Emperor

Karin Tidbeck 14 A Fine Show on the Abyssal Plain

Lavie Tidhar 12 The Smell of Orange Groves; 13 Under the Eaves; 14 The Oracle; 17 The Vanishing Kind

Harry Turtledove 14 It's the End of the World as We Know It, and We Feel Fine

Catherynne M. Valente 10 The Radiant Car Thy Sparrows Drew; 12 The Girl Who Ruled Fairyland, for a Little While; 13 One Breath, One Stroke; 16 The Long Goodnight of Violet Wild

Genevieve Valentine 10  Bespoke; 12 The Sandal-Bride; 13 The Gravedigger of Konstan Spring; 15 Aberration; 16 This Evening's Performance; 17 Everyone from Themis Sends Letters Home

Jeff VanderMeer 09 Fixing Hanover

Carrie Vaughn 14 Game of Chance; 17 That Game We Played During the War

Jamie Wahls 18 Utopia LOL?

Howard Waldrop 14 The Dead Sea-Bottom Scrolls

Jo Walton 10 Three Twilight Tales; 15 Sleeper

Peter Watts 09 The Eyes of God; 10 The Island; 11 The Things; 14 Firebrand; 15 Collateral; 18 ZeroS

Alexander Weinstein 17 Openness

Liz Williams 09 Spiderhorse

Robert Charles Wilson 10 This Peaceable Land; or, The Unbearable Vision of Harriet Beecher Stowe; 13 Fireborn

Gene Wolfe 11 Bloodsport

Nir Yaniv 10 A Painter, a Sheep, and a Boa Constrictor

Christie Yant 11 The Magician and the Maid and Other Stories

Caroline M. Yoachim 13 The Philosophy of Ships

Charles Yu 11 Standard Loneliness Package

E. Lily Yu 12 The Cartographer Wasps and the Anarchist Bees; 14 Loss, with Chalk Diagrams; 14 Ilse, Who Saw Clearly

Alvaro Zinos-Amaro 16 Endless Forms Most Beautiful