05 juuni, 2026

Antonio Damasio "Asjade kummastav kord", Postimees kirjastus (2024), tlk Aldo Randmaa

Tegu on Portugali neuroteadlase raamatuga, mis kirjutab (inim)elu kujunemist ja kestmist maal lahti oma valdkonna mätta otsast, siia kõrvale võib vaadata näiteks evolutsioonibioloogi Richard Dawkinsi raamatut „Jõgi Eedenist“, kus evolutsiooniloo fookuses on ’isekas geen’ ja selle edasikestmine. Populaarteadusliku kraami puhul on enamasti peamiseks lugemiseluks ikkagi see, mida uut teada saab ja nõnda siis on ka lugemismuljeks midagi noppelise sisukokkuvõtte laadset.

Damasio muidugi ei ütle, et geenid ja suguline paljunemine ja looduslik valik jms kuidagi ebaolulised oleksid, aga tema suunab lavalambid hoopis organismis toimuvatele tajumise/reageerimise ja sellest tuleneva tagasiside ning nii organismi siseste (kui ka väliste) tingimuste optimeerimise võimele, mis on märksa vanem nähtus, kui geenid ning kahtlemata elu kestmise ja arengu seisukohalt äärmiselt oluline aspekt. Selle nähtuse nimi on homöostaas ehk siis sarnasena hoidmise võime (homostaas oleks pigem samana hoidmine).

(Olgu kohe siinkohal ja sisuliselt täiesti asjassepuutumatuna ära mainitud, et ma kirglikult vihkan seda sõna, see on nii … keeleväänajalik, et mul hakkab paljalt sellele mõtlemisest kuskil keelejuure juures ebamugavalt kihelema, kuigi ega see välja öeldes siis nüüd nii hull ka ei ole. Siiski ei pahandaks üldse, kui keegi võtaks otsustada, et asjade lihtsustamise mõttes on edaspidi lubatud ka näiteks homeiostaas või midagi muud inimsõbralikumat.)

Et siis elu vajadus enese kestmiseks, ja tegelikult ta rõhutab, et mitte ainult, vaid lisaks ka õitsenguks vajalike tingimuste kõpitsemiseks, kui kogu seda elu-värki käima panev ja edasi ajav jõud. Esmalt siis ilmselt lihtsalt mingite (bio)keemiliste reaktsioonijadade kompott mingil moel eraldatud ürgsupisopikeses ja siis sealt edasi, keerukate närvisüsteemideni välja.

Ega tegelikult ju üksnes see homöostaasi välja hõikamine (tava)lugejale niiväga põnev ei olekski. Suur osa põnevust tuleb ikkagi ka sellest, kuidas lihtsal ja ülevaatlikul viisil lahti harutatakse seda, kuidas ja millistest närvisüsteemi osades see kõik inimese puhul koosneb, kuni teadvuseni välja ja sealt edasigi.

Üks oluline märksõna on selle kõige juures tunded! Ja siinkohal on see sõna toredalt laias tähenduses. Tunnete alla kvalifitseeruvad ka täiesti klassikalised rõõm-kurbus-viha jms, aga samas põhimõtteliselt igasugune tagasiside, mis kuidagi tajutaval kujul kusagilt kehast tuleb. Näljatunne, kasvõi. Väga kena tagasiside mehhanism, mis on jälle seotud a la vere suhkrusisaldusega ja sellega seotud hormoonide vallandumisega, mis ajus omakorda tõlgendub kõhutühjuse ja soovina miskit põske pista. (Võiks ju arvata, et küllap see ongi uus asi, et aju seal vahepeal asjast üldse midagi arvama peab, ning kunagi varasematel aegadel piisas aktiivsust utsitavatest hormoonidest või midagi). Ning see tunnete jutt sellisel üldisemal tasandil on hea meeldetuletus, et ka kõiksugu emotsioonid, ei tule tühja koha pealt, vaid on täiesti kehalised nähtused, mis on seotud erinevate keha seisukorra osas infot andvate tagasisidemehhanismidega, biokeemiliste tasakaalude ja mille kõigega veel.

Siit jõuab omakorda edasi veel järgmise olulise ja märkimisväärse aspektini – närvisidemed aju ja keha vahel ei ole kunagi ühepoolsed. Signaalid liiguvad edasi-tagasi. Olukord kehas kajastub tajudes ja tunnetes, aga ka olukord ajus mõjutab omakorda kehalisi protsesse. Autonoomse närvisüsteemi mastaabis tundub see ehk vähem komplitseeritud, peabki ju toimuma selline närvirakkude vahendatud koordineerimine kasvõi südame löögisageduse ja hingamiskiiruse optimeerimisel, kui keha energiavajadus järsku kasvab jne. Aga kui mängu tuleb see osa närvisüsteemist, kus toimub mõtlemine, mäletamine, teadlik info töötlemine ja tajumine, tundmine emotsioonide mõttes jne, siis läheb kogu värk veel veidi komplekssemaks.

Siinjuures kähku veel üks oluline või siis põhiasi – see, kuidas inimene oma kesknärvisüsteemiga on korraga nii elektrooniline kui analoogne olend. Teadvus, kui selline, elutseb ju närvirakkudes ning nendevahelistes ühendustes ning on võimalik tänu sellele, et neile närvirakkudele talletatakse füüsiliselt erinevad kaardid ja kujutised erinevate ajahetkede tunnetest, mis vastavad konkreetsetele objektidele – nii kehasisestest tagasisidedest, emotsioonidest, kui ka kujutised kehavälistest tajudest. Vähe sellest, talletub ka mälestus sellest, kui neid talletatud tundemustreid mõttes uuesti läbi käiakse ja omakorda tekkivad uued reaktsioonid sellele ajusisele protsessile.

Ühesõnaga, sealt edasi jõuab Damasio sellene, kuidas homöostaasi vajadus on pannud aluse närvisüsteemide tekkele ja arengule ja kuidas need üha keerukamad erinevat liiki seest ja väljast tulenevatele tajudele (sealjuures olgu öeldud, et tajumise all on nt ka tajumisprotsess ise ja tajuorganite paiknemine ruumis ja miljon igasugust asja) põhinevad tagasisidemehhanismid ongi aluseks sellele, miks me oleme enesest teadlikud ja mõtlevad olendid. Noh, vähemalt kirjade järgi. Ja kuidas iseenesest on ka kogu selle kupatuse tõeline point ikka nende õitsenguks parimate tingimuste hoidmine. Vaadates, kuidas maakera igalpool inimestest kubiseb, siis vast klapib küll.

Siit edasi jõuab ta veel aga ka homöostaasi ja kultuurini, kuidas kultuur, kui meie mõtlemisvõime sünnitis, on kah homöostaasivajaduse vili, ning selleni, kuidas kogu krempel pole välja kujunenud toimimiseks suurtes inimgruppides ja üldse suures plaanis. Mis tundub seda sama kubiseva planeedi ja kõikvõimalike kreeni kiskuvate riigikordade näiteid vaadates ehk kah loogilisena.

Ah jaa, mis kogu selle homöostaasi ja mõttekujutiste ja tunnetega seoses veel oluline on – inimese mõistusele on omane valentsus, ehk siis hinnangulisus. Lihtsustatult võttes – me võtame kõike läbi kehaga (või siis homöostaasiga) seotud hea-halb skaala – ükskõik kui ratsionaalsed me ei arvaks end olevat, lõppkokkuvõttes on iga mõtteprotsess alati tunnetel tuginev kehaline kogemus. Ja see on omamoodi tore meeldetuletus analoogsele olendile, isegi kui muudab äärmiselt kaheldavaks küberpungiliku unistuse digitaalsest eksistentsist pärast keha lõppu.

„Tunded  e i  o l e  üksnes närvidesse puutuvad sündmused. Neisse on kaasatud keha ka kitsamas mõttes ning sellesse kaasatusse kuulub teiste oluliste ja homöostaatiliselt asjakohaste süsteemide, nagu näiteks sisenõre- ja immuunsüsteemi osalus. Tunded on läbi ja lõhki  ü h t a e g u  j a  v a s t a s t i k k u  nii keha kui ka närvisüsteemi nähtused.

Puhtalt neutraalsetel ja puhtalt mentaalsetel nähtustel puuduks võime haarata ja kütkestada subjekti sellisel intensiivsel ja jõulisel viisil, mis on omane tugevatele tunnetele, nii positiivsetele kui ka negatiivsetele. Puhtalt mentaalsed või puhtalt neutraalsed nähtused ei suudaks seda ülesannet täita, ei suudaks pakkuda seda, mida vajavad keerukad olendid kaugustesse seilamiseks.“ (lk 104)


04 juuni, 2026

Marjana Aruvald, Marta Voskressenskaja - Verana (Portaalid piiri peal, 2026)

 

Klassikaline õuduslugu, seda siis spiritualismi teemal. Kunagi suvitas Narva-Jõesuus see Jelena Blavatskaja, kes tegi seal muuhulgas suvitajatega seansse. Aga ühel seansil, mil kutsuti välja surnud poisi vaimu, selgus, et poisiga tuli kaasa midagi hullemat: Verana! Mõned päevad hiljem suri Blavatskaja.


Aga maja jäi! Kinnisvara ikkagi ja kui üks abielupaar selle 2020. aastal endale soetas, siis … mõne aja pärast hakkab seal juhtuma. Verana!


Tekst nagu polekski kirjutatud noorte poolt,  kuidagi väga tasakaalukalt ja mõistlikult komponeeritud (noh, 2020. aastal halvas küll elukorralduse üks haigus, aga küllap siis see Narva-Jõesuu igapäevaelu ei puudutanud). Eks seda teksti võiks pidada etnoõuduseks (ikkagi kohapärimus), aga jah, “etno” pole just päris täpne - kuivõrd ikkagi Blavatskaja ja temaga seonduv (mis on muidugi ise üks vaimne õudus).


03 juuni, 2026

Brigitta Davidjants: Plahvatus nätsuputkas ja teisi jutte


Kuidas kirjutada mälestusteraamatut, mis ei oleks heietav, rahulik ja malbe? Esiteks on vaja mälestusi, mis ei oleks heietavad, rahulikud ja malbed. Teiseks ei tohi ise olla heietavat sorti inimene, kes rahulikult ja malbelt minevikule tagasi vaatab. Ja kolmandaks on hea mõte kirjutada mälestused üles juttudena, mitte ühe pika loona.

Raamat on energiline ja elus, vahepeal valus ja õudne - "see nägu kirstus - seda ei olnud enam" - vahepeal nii täpselt minu oma mälestustega haakuv, et natuke hirmus.
Mäletate, Tallinna vanalinn oli kunagi logu ja lagunev, aga samas meie enda oma, kodune, trepikojad lukust lahti ja läbi iga kümnenda maja mõni salakäik ühelt tänavalt teisele, kuigi ühtegi tänavat ei viinud? Mäletate?
Rasvapirukaid, šokolaadiservaga vahvleid, pildiga nätse?
Kuigi mina tundsid huvi nende vastu, kust sai pisikesi, kolme pildiga  Donaldi koomikseid.
Mälust tuli välja isegi teadmine, kuidas see näts maitses ja lõhnas.

Sedasorti raamat.

Kogu aeg tundsin samas rütmis. Jajah, Armeenia kogukond, ahaa, see armeenlaselt kunstnik, kelle ateljees käisime, kui kunstiajaloo tunniks oli vaja mingit näitusest kirjutada, oli ta isa hea tuttav ... Jah, Karu tänava ühikas, minagi olen seal kuukese elanud, ema oli õppejõud ja oli vaja. Jah, Mustamäe. Jah, trollid - RIP trollid! Ainult viimane lugu on kuidagi teistsugune. Võõras. Vat ilusa tädi Lilianaga pole mul mingit seost. 

Mälestusteraamatu asi on mälestusi äratada, eks? Nii õhuke raamat, aga ühest küljest täiega ärkasid ja teisest: huvitav oli jälgida autori kujunemislugu. Et missugusest tüdrukust sai eksi seltsis lahutuse ajal ohjeldamatult naerev noor naine ja siis "Olge ometi vait!" mõtlev ema, kes sisemise oige saatel ikkagi lahket juttu ajab. 

Igas loos antakse natuke isemoodi pilti, natuke teise nurga alt, oo, kui palju tahke on inimesel! Isegi nimed ei ole väga muudetud. No mis see Danieljants muud on kui Davidjantsi piiisut muudetud versioon?

Küllap lood ikka üsna päris elukogemustest räägivad. 

Sirp
Lugemissoovituse blog
Looming
Brixie blog
Lugemiselamused
Vikerkaar
Triinu raamatublogi
Postimees
Kirjakoi
Loteriis varem
Raamatukoi lugemislood
Sulepuru
Sepikoja sepitsused


02 juuni, 2026

Artjom Beduhhov, Karolina Klussova - Punase Kolju rantšo (Portaalid piiri peal, 2026)

 

Antoloogia esimene jutt, mil puudub igasugune side Eestiga ning jäljendab kenasti angloameerika ulme traditsiooni, seda siis koguni Metsiku Lääne võtmes.


Kuskil Texase kõrbe asulas on üks kõrts, kus kohtuvad erinevad kauboid ja tegelinskid.  Raha on alati juurde vaja, nii pakub üks pahelisem tegelane kahele pahelisemale tegelasele, et võiks minna hobuseid varastama Punase Kolju nimelisse rantšosse - seal küll olevat kuulujuttude järgi elavad surnud. Aga raha on vaja.


Tõepoolest, edasi läheb kõik allamäge ning röövitavate hobuste asemel kohtutakse …


Õudusena võetav seikluslik ja lihtne lugu. Kui antoloogiast loetud nelja jutu puhul mingeid järeldusi teha, siis need kaks juttu, kus vähem tegelasi ning nö mikrovaade sündmustele (Metsma, Krainova) on autorite poolt paremini hallatud, võrdluseks siis rohkemate sündmuste ja tegelastega tekstidele (Soldatova ja käesolev tekst), mis on hulga skemaatilisemad ja seeläbi hüplikumad. Muidugi, siin on kasvõi mahu küsimus, umbes kümne lehega ei jõua minna just sügavuti.


01 juuni, 2026

Jevgenia Krainova - Pääs tagasi (Portaalid piiri peal, 2026)

 

Tekstis on hästi tabatud seda lootusetuse tunnet, kui oled kinni jäänud ajasilmusesse (mitte et keegi meist seda reaalselt teaks, eksole, aga eks igaüks lähtub oma hirmudest ja ootustest). Ja noh, olukorra teeb hullemaks see, et iga kord lõpeb see ajasilmuse kogemus surmaga - erinevatest õnnetustest eriti emotsionaalselt hullude tapmisteni. Hull värk. Ja see minimalistlik keelekasutus, eks seegi annab autori arvatavale eesmärgile kenasti vunki juurde.


Tõsi küll, loo lõpplahendus (ehk ajasilmuse hargnemine) jääb kuidagi pehmeks - või noh, eks seda võib võtta ka unenäona (mis muidugi olekski lihtsaim seletus). Igal juhul, päris hästi teostatud tekst.


29 mai, 2026

David G. Hartwell, Kathryn Cramer - Year's Best Fantasy (2001-2009)

 

Huvitav meeldetuletus nullindate (angloameerika) fantaasiakirjandusest - siin on klassikuid kaugetest aegadest (ikka veel!), siin on nüüdseks hääbuvaid või ununenud klassikuid, siin on praeguseid klassikuid, siin on nüüdseks oluliseid autoreid, kes on nullindatel hakkasid tähelepanu koguma. Ja muidugi väga palju autoreid, kellest pole enne midagi kuulnud ning pole hiljemgi muudes kogumikes kohanud (aga millised autoritutvustused neid saadavad, eksole). Kuskilt olen kuulnud, et Hartwelli ja Crameri valikuid iseloomustab pigem klassikalisem lähenemine ulmekirjandusele, seega siin just väga ei ole vandermeerlikke või strahanlikke teravamaid valikuid. Ja ikka see vana nutulaul - kuidas küll praeguseks kümnendiks on sellised antoloogiasarjad pea täielikult välja surnud.



8

Gene Wolfe


6

Kage Baker


5

Neil Gaiman, Michael Swanwick


4

Peter S. Beagle, Nalo Hopkinson, Tanith Lee, Richard Parks, Tim Pratt, M. Rickert, Liz Williams


3

Laird Barron, Charles de Lint, Jeffrey Ford, Theodora Goss


2

Terry Bisson, Andy Duncan, R. Garcia y Robertson, Gavin J. Grant, Daryl Gregory, Ellen Klages, Naomi Kritzer, Joel Lane, Ursula K. Le Guin, David D. Levine, Kelly Link, Bruce McAllister, Michael Moorcock, James Morrow, Garth Nix, Robert Reed, Geoff Ryman, Robert Sheckley, Lucius Shepard, Delia Sherman, Brian Stableford, John Sullivan, Greg van Eekhout, Howard Waldrop, Don Webb


1 David Ackert, Poul Anderson, Timothy J. Anderson, Dale Bailey, Ashok Banker, Donald Barr, Elizabeth Bear, M. Shayne Bell, Renee Bennett, Holly Black, James P. Blaylock, Richard Bowes, Patricia Bowne, Scott Bradfield, Marion Zimmer Bradley, John Brown, Simon Brown, Steven Brust, Octavia E. Butler, P. D. Cacek, Pat Cadigan, Mark Chadbourn, Stepan Chapman, Fred Chappel, Ted Chiang, Deborah Coates, Storm Constantine, Greg Costikyan, Kris Dikeman, Thomas M. Disch, Candas Jane Dorsey, Terry Dowling, Debra Doyle, Brendan Duffy, Charles Coleman Finlay, Esther M. Friesner, Lisa Goldstein, Terry Goodkind, Nicola Griffith, Elizabeth Hand, Richard Harland, Anne Harris, Nina Kiriki Hoffman, Alaya Dawn Johnson, Kij Johnson, Diana Wynne Jones, James Patrick Kelly, John Kessel, Marc Laidlaw, Claude Lalumière, Mary Soon Lee, Yoon Ha Lee, Thomas Ligotti, Rosaleen Love, James D. Macdonald, Ian R. MacLeod, George R. R. Martin, Kain Massin, Randy McCharles, Patricia A. McKillip, John Meaney, Al Michaud, China Miéville, William Mingin, L. E. Modesitt, Jr, Devon Monk, Pat Murphy, Naomi Novik, Patrick O'Leary, Diana L. Paxson, Steven Popkes, Arthur Porges, Tim Powers, Kit Reed, Kate Riedel, Uncle River, Chris Roberson, Barbara Robson, Benjamin Rosenbaum, Nicholas Royle, Patrick Samphire, Patrice E. Sarath, Patrice E. Sarath, Darrell Schweitzer, Heather Shaw, Sharon Shinn, Sarah Singleton, Sherwood Smith, Bruce Sterling, James Stoddard, Charles Stross, Alison Tokley, Catherynne M. Valente, James Van Pelt, Jeff VanderMeer, Jo Walton, Martha Wells, Kim Westwood, Kim Wilkins, Tad Williams, Connie Willis, Gahan Wilson, Ron Wolfe, Stephen Woodworth, Zoran Živković



David Ackert: The King of the Djinn (8)

Poul Anderson: The Lady of the Winds (2)

Timothy J. Anderson: Newbie Wrangler (6)

Dale Bailey: The End of the World as We Know It (5)

Kage Baker: What the Tyger Told Her (2), Her Father's Eyes (3), Leaving His Cares Behind Him (5), The Ruby Incomparable (8), Running the Snake (9), Caverns of Mystery (9)

Ashok Banker: In the Shadow of Her Wings (2)

Donald Barr: Sam (3)

Laird Barron: The Imago Sequence (6), Hallucigenia (7), The Forest (8)

Peter S. Beagle: Quarry (5), Four Fables (7), The Rabbi's Hobby (9), King Pelles the Sure (9)

Elizabeth Bear: Shoggoths In Bloom (9)

M. Shayne Bell: The Pagodas of Ciboure (3)

Renee Bennett: The Fey (1)

Terry Bisson: Almost Home (4), Death's Door (5)

Holly Black: Paper Cuts Scissors (8)

James P. Blaylock: His Own Back Yard (2)

Richard Bowes: If Angels Fight (9)

Patricia Bowne: Want's Master (3)

Scott Bradfield: The Devil Disinvests (1)

Marion Zimmer Bradley: The Heart of the Hill (2)

John Brown: From the Clay of His Heart (9)

Simon Brown: A Serpent in Eden (1)

Steven Brust: The Man from Shemhaza (5)

Octavia E. Butler: The Book of Martha (4)

P. D. Cacek: A Book, by Its Cover (3)

Pat Cadigan: Stilled Life (8)

Mark Chadbourn: Who Slays the Gyant, Wounds the Beast (8)

Stepan Chapman: The Comedian (3)

Fred Chappell: Dance of Shadows (8)

Ted Chiang: Hell Is the Absence of God (2)

Deborah Coates: Magic in a Certain Slant of Light (6)

Storm Constantine: The Face of Sekt (1)

Greg Costikyan: And Still She Sleeps (1)

Charles de Lint: Making a Noise in This World (1), Big City Littles (2), Somewhere in My Mind There Is a Painting Box (3)

Kris Dikeman: Dearest Cecily (9)

Thomas M. Disch: The Shadow (2)

Candas Jane Dorsey: Mom and Mother Teresa (6)

Terry Dowling: One Thing About the Night (4)

Debra Doyle: Philologos; or, A Murder in Bistrita (9)

Brendan Duffy: Louder Echo (4)

Andy Duncan: Senator Bilbo (2), A Diorama of the Infernal Regions, or The Devil's Ninth Question (8)

Charles Coleman Finlay: Wild Thing (4)

Jeffrey Ford; The Green Word (3), Under the Bottom of the Lake (8), Daltharee (9)

Esther M. Friesner: The Fraud (6)

Neil Gaiman: October in the Chair (3), Closing Time (4), The Problem of Susan (5), Sunbird (6), The Witch's Headstone (8)

R. Garcia y Robertson: Firebird (2), Death in Love (3)

Lisa Goldstein: Reader's Guide (9)

Terry Goodkind: Debt of Bones (1)

Theodora Goss: Professor Berkowitz Stands on the Threshold (4), Miss Emily Gray (5), Princess Lucinda and the Hound of the Moon (8)

Gavin J. Grant: Heads Down, Thumbs Up (6), Yours, Etc. (7)

Daryl Gregory: Unpossible (8), The Illustrated Biography of Lord Grimm (9)

Nicola Griffith: A Troll Story: Lessons in What Matters, No. 1 (1)

Elizabeth Hand: Winter's Wife (8)

Richard Harland: A Guided Tour in the Kingdom of the Dead (9)

Anne Harris: Still Life with Boobs (6)

Nina Kiriki Hoffman: Sea Air (7)

Nalo Hopkinson: Greedy Choke Puppy (1), Shift (3),  The Smile on the Face (5), Soul Case (8)

Alaya Dawn Johnson: Shard of Glass (6)

Kij Johnson: 26 Monkeys & the Abyss (9)

Diana Wynne Jones: 'll Give You My Word (7)

James Patrick Kelly: The Pyramid of Amirah (3)

John Kessel: The Baum Plan for Financial Independence (5)

Ellen Klages: Travel Agency (3), Basement Magic (4)

Naomi Kritzer: The Golem (1), Comrade Grandmother (3)

Marc Laidlaw: Childrun (9)

Claude Lalumière: Being Here (6)

Joel Lane: The Hunger of the Leaves (1), Beyond the River (5)

Ursula K. Le Guin: The Finder (2), Social Dreaming of the Frin (3)

Mary Soon Lee: Shen's Daughter (4)

Tanith Lee: The Man Who Stole the Moon (2), Persian Eyes (3), Moonblind (4), Elvenbrood (5)

Yoon Ha Lee: Eating Hearts (6)

David D. Levine: Nucleon (2), Charlie the Purple Giraffe Was Acting Strangely (5)

Thomas Ligotti: My Case for Retributive Action (2)

Kelly Link: Catskin (4), Monster (6)

Rosaleen Love: The Raptures of the Deep (4)

James D. Macdonald: Philologos; or, A Murder in Bistrita (9)

Ian R. MacLeod: The Bonny Boy (7)

George R. R. Martin: Path of the Dragon (1)

Kain Massin: Wrong Dreaming (1)

Bruce McAllister: The Seventh Daughter (5), Poison (8)

Randy McCharles: Ringing the Changes in Okotoks, Alberta (9)

Patricia A. McKillip: Out of the Woods (5)

John Meaney: Diva's Bones (5)

Al Michaud: The Salting and Canning of Benevolence D. (9)

China Miéville: Familiar (3)

William Mingin: Greaves, This is Serious (3)

L. E. Modesitt, Jr.: Ghost Mission (7)

Devon Monk: Stitchery (2)

Michael Moorcock: The Roaming Forest (7), A Portrait in Ivory (8)

James Morrow: Apologue (2), Lady Witherspoon's Solution (9)

Pat Murphy: Dragon's Gate (4)

Garth Nix: Read It in the Headlines! (6), Sir Hereward and Mister Fitz Go to War Again (8)

Naomi Novik: Araminta, or, The Wreck of the Amphidrake (9)

Patrick O'Leary: The Black Heart (2)

Richard Parks: Golden Bell, Seven, and the Marquis of Zeng (1), A Place to Begin (2), A Hint of Jasmine (5), Skin Deep (9)

Diana L. Paxson: The Heart of the Hill (2)

Steven Popkes: A Fable of Savior and Reptile (3)

Arthur Porges: A Quartet of Mini-Fantasies (4)

Tim Powers: Pat Moore (5)

Tim Pratt: Fable from a Cage (4), Life in Stone (5), Robots and Falling Hearts (6), Grander Than the Sea (8)

Kit Reed: Perpetua (5)

Robert Reed: The Dragons of Summer Gulch (5), Show Me Yours (7)

M. Rickert: Peace on Suburbia (4), Many Voices (5), The Christmas Witch (7), Don't Ask (8)

Kate Riedel: To Others We Know Not Of (2)

Uncle River: My Stolen Sabre (2)

Chris Roberson: And Such Small Deer (8)

Barbara Robson: Lizzy Lou (5)

Benjamin Rosenbaum: The King of the Djinn (8)

Nicholas Royle: Hide and Seek (3)

Geoff Ryman: Pol Pot's Beautiful Daughter (Fantasy) (7), The Film-Makers of Mars (9)

Patrick Samphire: Crab Apple (6)

Patrice E. Sarath: A Prayer for Captain La Hire (3)

Darrell Schweitzer: How It Ended (3)

Heather Shaw: Single White Farmhouse (6)

Robert Sheckley: Magic, Maples, and Maryanne (1), The Tales of Zanthias (4)

Lucius Shepard: Señor Volto (4), The Lepidopterist (7)

Delia Sherman: Walpurgis Afternoon (6), Gift from a Spring (9)

Sharon Shinn: The Double-Edged Sword (7)

Sarah Singleton: Ebb Tide (1)

Sherwood Smith: Mom and Dad at the Home Front (1)

Brian Stableford: Chanterelle (1), Tread Softly (3)

Bruce Sterling: The Denial (6)

James Stoddard: The First Editions (9)

Charles Stross: Pimpf (7)

John Sullivan: Everything Changes (1), Niels Bohr and the Sleeping Dane (6)

Michael Swanwick: The Raggle Taggle Gypsy-O (1), Five British Dinosaurs (3), Cecil Rhodes in Hell (3), King Dragon (4), An Episode of Stardust (7)

Alison Tokley: A Serpent in Eden (1)

Catherynne M. Valente: A Buyer's Guide to Maps of Antarctica (9)

Greg van Eekhout: Robots and Falling Hearts (6), The Osteomancer's Son (7)

James Van Pelt: Origin of the Species (3)

Jeff VanderMeer: The Farmer's Cat (6)

Howard Waldrop: Thin, on the Ground (7), Avast, Abaft! (9)

Jo Walton: On the Wall (2)

Don Webb: The Prophecies at Newfane Asylum (1), The Great White Bed (8)

Martha Wells: The Potter's Daughter (7)

Kim Westwood: Stella's Transformation (5)

Kim Wilkins: The Forest (9)

Liz Williams: Honeydark (3), Mortegarde (6), Debatable Lands (8), Queen of the Sunlit Shore (9)

Tad Williams: The Stranger's Hands (8)

Connie Willis: Inside Job (6)

Gahan Wilson: The Big Green Grin (4)

Gene Wolfe: The Walking Sticks (1), Queen (2), From the Cradle (3), Of Soil and Climate (4), Golden City Far (5), Comber (6), Build-A-Bear (7), Bea and Her Bird Brother (7)

Ron Wolfe: Our Friend Electricity (3)

Stephen Woodworth: The Olverung (9)

Zoran Živković: The Window (1)