Kuvatud on postitused sildiga ulme. Kuva kõik postitused
Kuvatud on postitused sildiga ulme. Kuva kõik postitused

09 september, 2026

Tarmo Niinepuu - Uus võimalus (2026)

 

Ulmeline romaan mehest, kes valudega ärgates avastab kõrvalruumis oma koomas keha. Ja ta vastas istub teisik - ta oleks nagu korraga kolmekordistunud. Aga ei, see romaan räägibki siis sellest, kuidas ta sattus sinna haiglavoodisse ja miks ta eksisteerib sellises teadvuse olekus nagu on.


Sest teadus eksperimenteerib: nii töötab peategelane idufirmas, mis on võtnud eesmärgiks aju mõjutamise, näiteks paremate emotsioonide tundmiseks. Peategelane küll mõistab, et see avab väga laia võimaluse inimestega manipuleerimiseks, aga … ehk seetõttu, et ta jätkab projektis, aitab seda ärakasutamist vältida jne.


Omal moel võiks seda teost nimetada ka tehnothrilleriks, kõik see teaduse väärkasutamise teema ja muidugi huvilised, kes tahaksid seda omandada jne. Eks siin on ka melodramaatikat, nii pisaraid kui killuviskamist, õnneks pole see labane. Igal juhul, igati ambitsioonikas debüütromaan, mis kahjuks ilmunud kirjastuse Hea Tegu teostusel (tõepoolest, ka küljendus on oluline!). Mulle ei tundunud see emotsioonide käitlemise viis just teostatavana, kuid eks mul puudub ka vastav haritus.


20 august, 2026

Tormi Ariva - Hanekanep (Pidu aja lõpus, 2026)

 

Loolaidiga samaväärne tekst, seda võiks ehk koguni nimetada friigiulmeks - kuivõrd ⅔ tekstist käsitleb üsna puhtalt seda, kuidas leida ja tõlgendada botaanilist … väärteavet. Nimelt avastab peategelane äsja orvustunud Väino (no on alles nimevalik! Aga ei, tegu pole mingi onuheinoga) ühest eesti taimede määrajast taime, mida aga ei eksisteeri (huvitaval kombel toetub ta teabe tõestamisel ainult internetiotsingule - ta ei vaatagi mõnda teist sarnast paberkandjal määrajat). Ja neid võltstaimi oleks justkui veel, ning nende taimede sissekannetel oleks justkui mingi sõnum peidetud - kui vaid leiaks lahenduseks võtme.


Ja tõepoolest, enamus teksti oleks justkui botaaniline thriller, alles lõpuosas tuleb see antoloogia teema tugevalt sisse; ja ka siin on autoril varuks oma üllatus. Kui Loolaidi tekst näis mõneti ebatüüpiline, siis Ariva lugu ongi ebatüüpiline, see on friigiulme ja sellisena vägagi hea tekst.


Ainus, mis selle loo juures tõesti imestama pani - miks Väino ei kasutanud kontrollimiseks teisi määrajaid, mida pole digitaliseeritud vms; elukutselt õpetajagi?


18 august, 2026

Pasi Ilmari Jääskeläinen: Väära kassi päev

 

Viimaks ometi on ühel raamatul peategelaseks lühike mees, kes ei ole samas kääbik, päkapikk ega päriselt väike inimene selle meditsiinilises tähenduses. 
Äärmiselt meeldiv vaheldus. Ta ei tee oma lühidusest draamat, ent rahvahulgas ei näe teistest üle ja juhuslik liikleja, kellele ta ette jääb, ütleb midagi "kassisuuruse" kohta.

Tal on kirglik ja tark naine, imetore pisike tütar ja dementne ema. 

Dementne ema, kes sureb, on tegevuse käivitaja. 
Peategelase elu kõige hullem päev. Vähemalt tema enda hinnangul tol ajahetkel. 

Raamat mängib ulmekirjanduse ja maagilise realismi piiril ning kuigi lugedes tundub sündmustik väga maagilise realismi moodi, antakse lõpuks ulmeline seletus. Kõik mida peategelane tajub, need kummalised erisused korterite osas, mis peaks nagu aastaid elaniketa olema, ent kus kõik on tolmust puhas, või teistmoodi riiulite asetus raamatukogus või mis iganes keskonnamuutused veel, kõik on tegelikult põhjendatud.

Maaglise realismi ja ulme erinevus on teatavasti, et kui maagilises realismis tunduvad meile tavalised elureeglid kummaliselt painduvat, ja see tundub tegelastele sama kummaliselt loomulik, mingit seletust ei anta, siis ulmes on kõigel põhjus ning see on enam-vähem loogiline. Isegi kui see nõuab maailma võlukunsti või plasmapüsside või ajas liikumise sisse arvestamist, need on tegelastele tuttavad asjad ja nad ei pea neid kummalisteks, maailma reeglitest väljaspool asuvateks. Nii käib.
Samas kui tegelane kujutleb rongi, jookseb sellele rongile järgi, hüppab sisse ja sõidab eelmisest stseenist minema, aga keegi kunagi ei varem ega hiljem seleta, mismoodi see võimalik oli, on tegu maagilise realismiga.  

Loen "Väära kassi päeva" ja saan, et selles maailmas on kassid kummalised. Et nende juuresolek või isegi kasside vaatamine paneb reaalsuse painduma ja väänduma. Seda teab peategelane ja seda tuletatakse ka korduvalt meelde kasvõi tänaval asuva sildiga, et kasside vaatamise tagajärgede eest ei vastutata. 
Nojah siis, nii on.
Et inimeste mälestused on kummalised ja ei haaku peategelase omadega, näib talle endalegi arusaamatu ja veider. Õhkkond on selline, et sellel on põhjus, kui ka muul mitte. Seletuse peab leidma tänav, mida ei tohiks olla. Tuba, mis on täiesti uus. Aga miks kassid kogemusi ja mälu väänavad, ilmselt ei selgu, sest nii lihtsalt käib.

Loo saladuslikkuse keskmes on ema, keda peategelane pole vist kunagi õieti tundnud. On mälestused - ent mis nendes on tõene, mis ei? Noorema ema mõtted ja tunded ühes ja teises ajahetkes saavad üle vaadatud, ent kes ikkagi on see naine, kes on tema ema, ei selgu. 
Ema tuleb süstida, et ta (jälle) ei sureks, ent ta pageb peategelasel kogu aeg käest. Lisaks on peategelase naine avamas näitust, mis tõotab tulla kõmuline ja paljastada ühe vana mõjuka mehe minevikusaladusi. Kommunismi ja nõukogudemeelsuse teemad on tugevalt üleval ning võiksid eestlase meelt mõjutada rohkemgi kui soome lugeja oma.
Vana mõjukas mees on samuti raamatu tegevuses osaline ja tema roll ning olemus vastuolulised. Oli ta kommunist? Kes oli toonane mõrtsukas? Oli ta eeskätt heatahtlik arstionu ikkagi?

Peategelase eraelu on korduvalt puudutatud. See on talle ju tähtis. Tema naine ja tolle tedretähed. Seks. Armastus. Pisike tütar. 
Need puudutused on elavad ja kaunid. 

Romaani on põimitud mitmeid ajatelgi ja igal neist toimuvaid rohkem või vähem murrangulisi sündmusi. Kõik ajateljed on kirjeldatud kujukalt ja elavana. 
See vast oligi minu kui lugeja jaoks loo suurim pluss. Kirjeldamise emotsionaalus ja elavus. Kõik tegelased olid tõesti tegelased omaenda siseelude, tunnete ja veendumustega. 

Lõpuks antakse loo paljudele kummalisustele seletus. Samas mitmed kummalisused jäävad seletuseta. Lahendus seletab seda ja toda ja seda ka - aga seda ja seda üldse mitte. Mitu olulist küsimust jäävadki õhku. Mingi seletus osadele ka antakse, ent kas ikka õige? 

See on küsimuste raamat. Vastuste oma vähem. 
Ent minu jaoks selgelt ulme- mitte maagilise realismi žanri kuuluv. Pigem ikka kriminaalromaani sorti lahenduse otsimine, mitte asjaolude kummalisusega leppimist ootav tekst.

Sehkendaja

Algernon


17 august, 2026

Annikky Lamp - Pidu aja lõpus (Pidu aja lõpus, 2026)

 

Igati stiilne lugu - ja eks raamatu kaaneillustratsiooniltki näha, et tegu õige glamuurse peoga (vaadake flamingot). Situatsioon on klišeelikust ajarännuloost mõneti erinev: ajarändurid (ehk siin Kõndijad) kasutatakse millegi muutmiseks (õnnestumine polevat küll 100%) - muuhulgas siis, pole inimest, pole probleemi. Ainult et antud juhul pole Kõndija just päriselt kindel, mida ta tegema peaks (ja eks ta neid pidusid ka juba küllaga näinud) …


Eks autor visandab ka seda, kuidas võiks laias laastus inimestega seotud muutused (sest mis on areng?) edasi liikuda ja eks see omamoodi masendav ole. Aga vähemalt sain nüüd pihta kogumiku kaanepildile, algselt pani see ikka päris kukalt kratsima. Hea debüüt.


13 august, 2026

Laura Loolaid - Kultuurseid vesteid keskdevonist (Pidu aja lõpus, 2026)

Antoloogia senise kuue teksti hulgast vast minu jaoks kõige parem või noh, toredaim jutt - ja siin pole mingit hullu pinget või midagi säärast; lihtsalt kirjeldus devoni ajastusse paigutatud ajarännubaasi igapäevastest tegemistest. Ehk pistmist on siis bürokraatlike küsimustega või baasi külastavate tudengite või turistidega. Sest noh, ka tulu tuleb teenida. Baasi kaks töötajat püüavad võimaluste piires kuidagi hakkama saada; pakkudes muuhulgas võltsnärvikõdi külastajaile, aga seda keskkonda kahjustamata (või muidu).


Teine asi on siis pealkirjas väljendatu: seda siis koguni … võttes eeskujuks Carl Mothanderi kulinaarseid mõtteid kunagisest Eestimaa kogemusest. Eks siis minajutustaja mõtleb ja kasutab teiste kogemusi, kuidas sealsest toorainet võimalikult mõnusaks söömakorraks muuta.


Muidugi on see tekst ka ajarändu käsitlev ja eks sellega on viimaks oma draamagi, aga see pole õnneks nii tüütu kui mõnigi muu ajarännukäsitlus võib muidu välja kukkuda (mõtlen siis laiemas plaanis): sest kui tegelaste ajastul rännatakse … miks siis mitte ei tehtud seda varem või hiljem?


Igal juhul, ootamatult mõnus lugemiskogemus - ei pea tingimata plahvatama mingi dramaatiline konflikt vms, võib ka lihtsalt … äraolemisest kirjutada.



12 august, 2026

A. Aurum - (m)ajahoidja (Pidu aja lõpus, 2026)

 

Kui antoloogia kolm esimest teksti (Kraft, Sempelson, Belials) olid päris löövad, siis nüüd teist lugu järjest jutt ajaparadokside teemal, ja see paneb ohkama.


Varjunimi ei ütle mulle midagi, teksti järgi võiks autoriks olla pigem nooremapoolne inimene, selline sõnamängude värk on kantud justkui nooruslikust uljusest. Kuidas see tekst õieti antoloogia teemaga kokku käib (mitte et see just eriliselt täpne oleks) … no selleks tuleks ehk lähemalt uurida kuupäevi, mis siis aegajalt tekstis esinevad - kuigi neist ei tohi tegelased rääkida! Tead küll, kelle juuresolekul. Või üleüldse.


11 august, 2026

Tea Roosvald - Ajakajaja (Pidu aja lõpus, 2026)

 

Selle teksti võinuks ehk pikemalt lahti kirjutada - mõttelendu on, aga kuidagi kohmakalt esitatud. Või noh, eks see oleneb muidugi lugeja vastuvõtust, kuidas keegi tajub.


Lugu siis Fraulissast, kel oli hullude mõtetega mees ja kes pidi kogema oma poja Giordano Bruno põlevat lendu. Sest ta abikaasa asus uurima muinasjuttudest tuntud haldjavaranduse saladust ning kui Fraulissa püüdis oma meest sellest üleloomulikust jamast päästa, sattus temagi sellest elust suurema teadmise jälile - haldjad on tegelikult …


Nagu öeldud, autoril fantaasialendu jagub ning jutu lõpuks osaleb Fraulissa juba õige pöördelise sündmuse lahendamises. Ei saa öelda, et see just usutav oleks (siiski: pigem teadusliku fantastika kui fantaasiakirjandus), mõneti oleks see justkui jaburate vandenõuteooriate kirjanduslik väljendus - aga noh, eks kirjandus või võrsuda ka telefoniraamatust. Ehk see jutu võrdlemisi puine väljendus lähtub omamoodi kangelanna ajastu jäljendamisest? No ei saanud selle tekstiga kuidagi ühele reale, lugemine ikka võttis aega.


10 august, 2026

Veiko Belials - Põhjakönn (Pidu aja lõpus, 2026)

 

Hakka või arvama, et Belialsile sobib rohkem ulme kui fantaasia kirjutamine. Siinne tekst on kinnisest maailmast, mille asukad (vähemalt need, kellest siin juttu) ei oska neid ümbritsevat tehnilist kaadervärki õieti kasutada - aga kuidagi saavad hakkama, samas noormehed põlevad uudishimust, et mis küll õieti nende ümber on.


Loo peategelane on Eldor, kes on põgenenud oma hooldajate juurest (vanemaid siin ei eksisteeri), kui suundus alumise tasandi metsikusse (õigemini - hooldamata?) eluolusse, et saada vastuseid teda painavatele küsimustele. No seal ja sealsete asukatega ta siis natuke seikleb.


Autor jätab täpsustamata (või ei pannud ma tähele), millises kinnises maailmas see toimub. Ehk on see Maal asuv tasandite süsteem. Ehk on see põlvkonnalaev, mille asukad on kaotanud aegade jooksul oma algse fookuse ja laev ehk jätkab teekonda oma sihtpunkti … või siis mitte. Mingi osa tehnikast on töövõimeline, aga vähemalt selle tasandi asukad oskavad vaid huupi mõnd kasutada … või siis mitte.


Ja siis on veel see folkloorne kiht, mille need allmaailma asukad on omaks võtnud ja elukorralduse osaks muutnud. Miks on muidu ingliskeelsete käskudega juhitavas süsteemis korraga eesti folkloori õilmitsemine, jääb selgitamata - ehk mingi kooliprogramm jäi veel viimati tööle?


Ehk peaks seda teksti võrdlema looga “Kübeke elutervet vihkamist”; häguse mälestuse järgi võiks neil olla sarnane meeleolu. Või siis mitte. Igal juhul - tekst, mis võiks pakkuda lugejale fantaasialendu, et selle tausta endale kuidagi paika panna.


07 august, 2026

Amal El-Mohtar - Seasons of Glass and Iron (2026)

 

Eesti raamatupoeketid ikka üllatavad - kui muidu laiutavad ingliskeelses ulmesektsioonis romantasylaadsed tooted, siis millegipärast võeti müüki ka selle autori jutukogu. Kõvakaaneline ja suhteliselt kallis (nüüdseks küll alla hinnatud), eks selle kodulehel ja riiulis nägemine üllatas sedavõrd, et ostsin endalegi - mitte et ma oleks El-Mohtari varem pühendunult lugenud (siiski, viis teksti), kuna sügavama mulje jätnud vms. Aga noh, uudishimu.


Tundub, et autor küll kasutab hoolsalt teadusliku fantastika ja fantaasia (rohkem küll viimast) võtteid, aga lood on ikka inimeseks olemisest, indiviidist ja lähedusest, kuidas olla mitte nii katki. Ja LGBT eri temaatikatest. Kuigi Kanada autor, on päris palju idamaist teemat (ma nüüd küll ei julge näpuga näidata, pakuks eelkõige Pakistani ja Pärsia kanti). Aga siiski, peamine ikka see inimeseks olemine, kui katki sa ka ei ole.


14 loo (raamatus on lisaks luuletusi) keskmine hinne on 4,7; eks enamvähem keskmine kogemus, keskmist hinnet tõmbasid alla kaks lühilugu, mis ei tekitanud mingit elamust.


Seasons of Glass and Iron • 6/10

The Green Book • 6/10

Madeleine • 5/10

The Lonely Sea in the Sky • 4/10

And Their Lips Rang with the Sun • 6/10

A Tale of Ash in Seven Birds • 4/10

The Truth About Owls • 4/10

Wing • 3/10

A Hollow Play • 5/10

Anabasis • 3/10

To Follow the Waves • 5/10

John Hollowback and the Witch • 6/10

Florilegia; or, Some Lies About Flowers • 4/10

Pockets • 5/10


06 august, 2026

Kaupo Sempelson - Mitmekülgne mees (Pidu aja lõpus, 2026)

 

Tekst on hulga parem kui viimati loetud jutuvõistlusel äramärgitud lugu. Temaatika on mõneti üllatav: polegi ammu lugenud natsi-Saksamaa teaduse saladuste ainelist teksti. 


Igal juhul, sõja lõpupäevil põgeneb salajasest uurimiseasutusest üks teadlane. Ta osales ajas ja ruumis rändamise uurimisgrupis ning väidetavalt võis lahendus olla üsna käeulatuses, aga nojah, enne kaotati sõda. Teadlasel õnnestus pääseda Ameerikasse ja seal vale nime all uut elu alustada - kuni viimaks panevad ameeriklased talle käpa peale, sest nemadki tegelevad nüüd selle teemaga ja nagu teadlane avastab, pole nad suurt kaugele jõudnud. Ja noh, vale-ameeriklane mäletab nii mõndagi, mis kulub ameeriklaste projekti arendamiseks ära. Aastad mööduvad, nüüd on gringodel soov tõelist ajarändu proovida.


Niisiis omamoodi huvitav temaatika. Peategelane pole geenius (seda oli kaasteadlane), ta ideaalid on pigem natsionaalsotsialistlikud ning omal ajal kasutati katsetes koonduslaagri juute. Autor ei idealiseeri ega ironiseeri teadlase üle; ta lihtsalt on üks ellujääja, kes on selleks valmis õige äärmuslikeks tegudeks. Eks iga lugeja saab anda oma hinnangu vastavalt tõekspidamistele.


04 august, 2026

Meelis Kraft - Hauarahu (Pidu aja lõpus, 2026)

 

Päris lahe klassikaline ulmejutt Marsil tegutsevast meeskonnast, mis avastab … midagi. Selle loo maailmas on siis Marss juba mõnda aega külastatav ning nüüd jagatud erinevateks majanduspiirkondadeks - tõsi küll, majanduslik ekspluateerimine pole veel alanud. Ühele planeedi pinnal töötavale meeskonnale tehakse salajaseks ülesandeks hävitada ühe eksperimendi jälg, kuna see paikneb vales majandustsoonis. Tasu on rikkalik!


Meeskond sõidab oma erilise kulguriga kohale, aga … leiavad selle asemel midagi muud.


Et antoloogia kunstnik on levitanud selle loo illustratsiooni, siis jah, selle loo huvitavaimaks küljeks on tundmatu olendi kirjeldus ning arutelu, miks see võis … tekkida. See pole teab küll mis usutav, aga mõttelennuna huvitav. Loo tegelased ei jõua selle juhtumiga endile just liha luudele kasvatada, aga eks nad esinda sellist keskealist ja elult vähe sugeda saanud seltskonda. Eks mingil moel on huvitav näha sedagi fantaasiat, kuidas inimkond on praegusest ajast loo aega jõudnud.


Igal juhul huvitav, et muidu laiemale lugejaskonnale ulmelisi tekste kirjutav autor on korraga proovinud tõupuhast teaduslikku fantastikat (või koguni kõvaulmet?) - niipalju kui Kraftilt lugenud, siis vist küll esmakordselt.


22 juuli, 2026

Seio Saks - Pärisasjade lühiajalugu (Looming 7, 2026)

 

Kui nüüd õigesti mõistan, on tegu postapokalüptilise utoopiaga - kirjeldus aastast 2285, sealse ühiskonna toimimisest, mille juured siis paiknevad 2050. aastal toimunud ökokatastroofis. Minajutustaja silme läbi arutletakse katastroofieelse ühiskonna toimimisest ning milliste printsiipide järgi võiks olla katastroofijärgne ühiskonnakorraldus - ka see ei tundu tuleviku inimestele ideaalne, aga samas keskmiselt toimib õiglasemalt kui meile tuttav formaalselt demokraatlik maailmakord.


Vaatepunkt on kirjeldav, sealse poliitilise olukorra pingete markeerimine. Ehk võiks seda nimetada ka filosoofiliseks ulmeks.


10 juuli, 2026

Theodora Goss - Letters from an Imaginary Country (2025)

 

Kogumikuga võiks seostuda mitu märksõna, mida tekstid ühel või kombineeritul viisil puudutavad. Laiemalt võttes võiks lüüa kogu kaheks - tekstid väljamõeldud maadest (Cimmeria, Thüle, Pellargonia) ja siis klassikaliste angloameerika fantaasiatekstide töötlused (Oz, Narnia, Frankenstein, Dracula jms). Tõsi, on ka nö autobiograafilisel ainesel tekstid, mis omavad kokkupuuteid rohkem esimese teemaga - üleüldse on tihti siinsetel tekstidel nö metakirjanduslik maik man; näiteks esitatud akadeemilisest vaatenurgast või siis tegelaste kirjade kaudu. On tekstid, mis on algusest otsani klassikalised fantaasialood; on tekste, mis lähevad üle nö kvaasireaalseks või puha fantastiliseks. Ja muidugi - palju mängimist autori endaga (koguni omamütoloogia, eksole), lisaks identiteediküsimustele ka maitseid akadeemilisest eluolust; ja muidugi küsimus Ungarist, mis kõigist vastuoludest hoolimata saab ühe palavad armastuskirja läbi raamatu.


Kui “The Collected Enchantments” puhul imestasin, et kuhu jäi osa tekste, siis nüüd nende kahe kogumikuga paistab olevat ülevaade Gossi kogu lühiloomest (vist on küll mõni lugu, mis pole küll neis taasilmunud). Isiklikult jättis vägevama mulje esimene kogumik, nö muinasjutukogu - seda eelkõige seepärast, et need töötlused Ozi või Frankensteini või teiste klassikute teemadel … nojah, ma tõesti ei tunne huvi Narnia vms algtekstide lugemiseks. Mingil moel seetõttu tundub, et see kogumik tegelikult rohkem ameerika lugejatele (kasvõi nende töötluste pärast), sellest ka siis mõned nägemused Euroopast on kuidagi … Ameerikast kogetuna? Ei oskagi seda kuidagi selgemalt kokku võtta.


Aga noh, Goss on Goss, ka tema nõrgemad tekstid on väärt viit punkti (v.a. “Pug”, ka järelsõna lugemine ei kutsunud seda ümber hindama). Juttude keskmine hinne 5,7, mis on ikka väga hea (ja esimene kogumik oli veel parem: 5,9).


The Mad Scientist's Daughter • 5/10

Dora/Dóra: An Autobiography • 5/10

Cimmeria: From the Journal of Imaginary Anthropology • 7/10

England Under the White Witch • 6/10

Frankenstein's Daughter • 6/10

Come See the Living Dryad • 6/10

Beautiful Boys • 7/10

Pug • 4/10

A Letter to Merlin • 6/10

Estella Saves the Village • 5/10

Pellargonia: A Letter to the Journal of Imaginary Anthropology • 6/10

Lost Girls of Oz • 5/10

To Budapest, with Love • 6/10

Child-Empress of Mars • 5/10

Letters From an Imaginary Country • 5/10

The Secret Diary of Mina Harker • 7/10


26 juuni, 2026

Portaalid piiri peal. Ulmelood Narva noortelt (2026)

 

Kahtlemata huvitav antoloogia - kasvõi juba selle poolest, et ühe kooliprojekti ulmekirjutamise töötoa tulemustest on koostatud raamatu; ehk siis arvatavalt on tegu noorte üldse esimese trükiprooviga. Ja eks Narva on boonuseks, aga sama huvitavalt võiks mõjuda ka Kärdla või Jõhvi või Viljandi või Maardu õpilaste loome - sest eks ikka on põnev, mida noored inimesed võivad kujutleda.


Viimasel ajal on mul miski hirm, et kui loed tundmatu autori värsket teksti, siis kui tehisvaba see ikka on. Antud antoloogia puhul on pigem, et 2-3 teksti puhul võinuks ehk autor anda oma teksti võõrale lugejale, et see võiks oma pilguga mõndadele ebakõladele osutada (teksti sidusamaks kirjutamine, ehk tausta rohkem avamine) - no juhul muidugi, kui eesmärk võiks olla mingil määral lugejasõbralik.


Ja eks juba esimese loo puhul tekkis küsimus, et kuidas neid tekste õieti hinnata - kas konteksti arvestades (noorte trükiproov, lähtudes vaid sellest raamatust) või siis nö kontekstivabalt (võrdluses ükskõik millise teise lühiproosa palaga, mida olen selle blogi ajal lugenud). Otsustasin viimase kasuks, aga paratamatult - ükski verinoor kirjutaja ei saa veel kuidagi Theodora Gossi või Aliis Aalmanni kvaliteediga kirjutada; see oleks … ulme. Igal juhul, lugude keskmine hinne on 4,2.


Kahju, et kogumiku kaanepilt on päris kole, vähemalt on see teadatuntud koledus, mitte mõni tehisklišee.


Elina Metsma “Suve varjatud maailm” 4/10

Liana Soldatova “Ta on sees” 3/10

Jevgenia Krainova “Pääs tagasi” 5/10

Artjom Beduhhov, Karolina Klussova “Punase Kolju rantšo” 4/10

Marjana Aruvald, Marta Voskressenskaja “Verana” 5/10

Danna Solovjova “Tõde, mis murdis vaikuse” 4/10

Daniil Savosto “Paralleel-Jõesuu” 4/10

Jana Šaškina “Hipotokolisisheptisisaboddinisi lugu Bobi Siškodrinist” 4/10

Kersti Kivirüüt “Kalasööt” 5/10

Andra-Eliis Abramson “Merepärlid” 4/10



22 juuni, 2026

China Miéville, Keanu Reeves: Mujalmaa raamat

See ei ole mõni neist raamatutest, mille alguses juba aimad, mis edasi saab. "Žanripiire lõhkuv" on muidugi absurd, on lihtsalt inimesed, kes ei arva, et žanrid üldse olemas on, ja selle raamatu autorite jaoks ei tundu olevat.

Väga tore. 
Alati rõõm selliste raamatutega tutvuda - neid pole sugugi vähe.

Raamat räägib - peamiselt - ühest ... mehest? 
Ütleme, et ta on mees.
Teda vaadeldakse läbi suure hulga vaatepunktide - ka tema enda omade, sina-vormis - vahepeal jutustatakse lugusid ammu möödunust, vahepeal teistest võimalustest, mis pole isegi möödas päriselt, vaid teise ajajoone osad - vahepeal ollakse looga umbes-tänapäevas, umbes-tuttavas keskkonnas. Sala-laborid ja "valitsus eitab kõike". 

Mees tahab teada: mis ma olen?
Inimesed (ja teised olendid) ta ümber tahavad teada paljusid asju. 
Mis ta on? Kuidas ta on? Mis on jumal? Kas ta on jumal? Kas on teisi temasuguseid? Kui palju nad omavahel sarnanevad, kui palju erinevad? Kas tal on perekonda? Kas ta suudab armastada? Mis on Surm? Mis on Elu? Mis on surm? Mis on elu? Kas vastandid tõmbuvad? Mis on halvim asi universumis? 
Oot, ei. See on juba minu mõte.
Sest mul on oma vastus ja kui üks tegelane kahe kolmandiku raamatu järel ütleb, et kõige halvem asi universumis on surm, ma hakkasin kohe põlgama nii teda kui osapoolt, mida ta esindas. 
Võimalik, et raamat oleks huvitavam, kui olla nõus, et võitlus surmaga ja elu eest on Hea ja Üllas tegu. Võimalik - ent see on niigi hea. 
Ka mulle. 

Lõpuks jõutakse välja sinna, et surm ja elu pole vastandid. Muidugi ei olnud see mulle üllatus, ent ikkagi meeldis mulle, kuidas selleni jõuti. 

See on ka põnev raamat, eks ole. See mees, kellest on juttu, on tapja. Ja pole midagi parata - surm on põnev. Surmamine on põnev. Surmale otsa vaatamine on põnev.

See on põnev raamat. 

Aa. Muidugi oli peategelane mu jaoks Keanu Reeves'i näoga. Miimikaga. Häälega. Missugune siis veel?

Reaktor
Digital Nerdland

16 juuni, 2026

Kersti Kivirüüt - Kalasööt (Portaalid piiri peal, 2026)

 

Narva ulmekirjutamise töötoa juht on samuti panustanud looga ja mõneti on see “kõige narvalikum” (või noh, klišeelikum) jutt - selles mõttes, et mida eestlasest ulmelugeja ootaks Narva kohta; ehk siis kenasti illustreerib seda, et noortel on ikka kirjutamisega seoses oma fantaasialendu.


Aga see lugu siis sellest, et Narva jões võivat olla mingisugune koletis - ja kui üht Narva õppima tulnud tudengit jões solberdades midagi hammustab, asuvad noored tudengid mitme narvalase abil seda ise uurima. Ja mis siis selgub.


Tekst on meeldivalt meelelahutuslik (Kivirüüt ikkagi kogenud autor) ja hägusalt tuletab meelde ühe aastakümnete taguse romaani Juhan Pajult (mida ma küll väga ei mäleta), nii võiks see olla omamoodi järellugu “Sankt-Peterburgi viirastused” (jajah, nõukaaja taak tollaste vägitegude tõttu), aga nüüd siis integreeruva Narva põhjal.


10 juuni, 2026

Daniil Savosto - Paralleel-Jõesuu (Portaalid piiri peal, 2026)

 

Eks siin tekstis ole nooruslikku energiat, mis ehk detaile alati paljuks ei pea, sest kirjutamisel lummab eriskummaline maailm. 


Lugu siis tehasetöölisena töötavast mehest, kes saab puhkuseks hea reisipakkumise Soome, kuhu siis asutab kolme sõbraga minema. Kuid Narva lennujaamas sõitu alustades tabab üht sõpra kummaline tunne ning järgmine hetk … avastatakse end lennuõnnetusejärgselt Narva-Jõesuust, mida üks sealne veidra välimusega vanamees tutvustab paralleelreaalsusena. Aga sealt on võimalik pääseda, või muidu …


Edasine tekst koosneks justkui episoodidest, mis peaks ühtaegu  kummastama kui nalja pakkuma, ent lõpuks jõutakse ikkagi sõlmeni (millest ma  enne midagi ei maininud). Eks mitmel puhul  tahaks rohkem mõista, miks just see juhtub või miks see tekstis on välja toodud, aga eks siis tuleb lugejal endal see enda jaoks mõistetavaks teha. Aga noh, eks  siin tundub olevat olemisrõõmu ja see on peamine.


09 juuni, 2026

Danna Solovjova - Tõde, mis murdis vaikuse (Portaalid piiri peal, 2026)

 

Vahest ehk utoopia valda kuuluv tekst: ühel päeval selgub ülemaailmselt, et inimesed ei saa enam valetada; rääkija muutub tummaks kui püüab sulle jama ajada. Milline segadus, sellel ei paista olevat mingitki teaduslikku seletust. Nojah, võimud nõuavad teadlastelt valetamise võime taastamist - muidu pole võimalik riiki valitseda. Aga … teadlasedki ei mõista selle nähtuse olemust ega midagi. Kuidas edasi elada? Vastust teavad ehk noored.


Tekstis jäi minu meelest käsitlemata üks tahk: kuivõrd on säilinud siiski võime valesid mõelda, kas siis saaks neid ka tegelikult kirjalikult või visuaalselt väljendada? Kuivõrd jah, enamus kommunikatsioonist on justkui siirdunud visuaalset kasutava kogemisse.


Eks utoopia puhul on paratamatu teatav naiivsus ja positiivne programm; seda tasakaalustab tekstis väljendatud mõtted valetamise kui sellise olemuse üle, sest noh, on valed ja siis on veel valed - vahel on väike vale pigem positiivse mõjuga jne jne. Eks omamoodi huvitav seegi, millisena näeb autor praeguse maailmakorra toimimist, on pahad võimutegelased ja head teadlased jne.


01 juuni, 2026

Jevgenia Krainova - Pääs tagasi (Portaalid piiri peal, 2026)

 

Tekstis on hästi tabatud seda lootusetuse tunnet, kui oled kinni jäänud ajasilmusesse (mitte et keegi meist seda reaalselt teaks, eksole, aga eks igaüks lähtub oma hirmudest ja ootustest). Ja noh, olukorra teeb hullemaks see, et iga kord lõpeb see ajasilmuse kogemus surmaga - erinevatest õnnetustest eriti emotsionaalselt hullude tapmisteni. Hull värk. Ja see minimalistlik keelekasutus, eks seegi annab autori arvatavale eesmärgile kenasti vunki juurde.


Tõsi küll, loo lõpplahendus (ehk ajasilmuse hargnemine) jääb kuidagi pehmeks - või noh, eks seda võib võtta ka unenäona (mis muidugi olekski lihtsaim seletus). Igal juhul, päris hästi teostatud tekst.


28 mai, 2026

Liana Soldatova - Ta on sees (Portaalid piiri peal, 2026)

 

Selle loo probleemiks on, et põhimõtteliselt on see mustand, loo kondikava, mis tuleks alles korralikult täis kirjutada. Juba teksti avalaused tekitavad kõhklust - kirjeldus kuulsast noorest teadlasest, kes peale isiklikku kriisi asus inkognito tööle laborandina Narva nakkushaiglas: see just pole usutav. Usun, et seda saanuks hulga realistlikumalt lahendada, ilma et loo selgroog oleks seetõttu suuremat kannatanud.


Aga jah, see teksti skemaatilisus, hüppamine ühest sündmusest teise ilma suurema kontekstita, see viitab pigem üsna toorele tekstile - muidugi, ka nii on võimalik kirjutada, eks selles ole mingit arvutimängude loogikat või nii. Teksti lahendus on päris humoorikas või ka irooniline, tuues meelde lähiaastate … läbielamised.