Kuvatud on postitused sildiga Haruki Murakami. Kuva kõik postitused
Kuvatud on postitused sildiga Haruki Murakami. Kuva kõik postitused

28 detsember, 2016

Haruki Murakami - Värvitu Tazaki Tsukuru ja tema palverännaku aastad (2016)

Järjekordne Murakami tõlge, seekord mehest, kes proovib oma sisemisest tühjusest vabaneda. Tühjus on kaitsekilp, mis tekkis peale seda, kui ta lähedased sõbrad keeldusid ühtäkki temaga suhtlemisest, misjärel peale pika hingelise kriisi vaibudes tekkisid Tsukurul sügavad probleemid inimeste usaldamisega – kõik, kes lähedaseks saavad, võivad ta sama rängalt maha jätta nagu ta sõbrad tegid.


Nojah, aga nüüd on ta kohtunud naisega, kes talle ootamatul kombel meeldib. Ent naine leiab, et Tazaki pole täielik tänu sellele noousejamast tekkinud hingeagooniaga, ta peaks välja uurima põhjuse, miks sõbrad ta sellisel šokeerival kombel täielikult hülgasid. Tsukuru hakkabki viimaks uurima ning kuuleb vanadelt sõpradelt põhjust, mis on uskumatu ja nii mõndagi seletav. Tazaki tahab nüüd seda naist, aga… kõik pole nii lihtne.


Okei, see on nüüd väga lihtsustatud kokkuvõte. Tekst on vähe rahulikum kui eelmiste Murakami teoste puhul, vaid mõned öised unenäod on vähe rajult kirjutatud. Mingis mõttes on romaani tegelased üsna infantiilsed, vaatavad süütute silmadega maailma ning elavad igati vaoshoitud elu, kõiksugu maaniaid talutakse vaikselt kannatades. Miskipärast tundub alati uskumatu, kui tagasihoidlikult Murukami tegelased söövad, näkitsevad midagi ega jaksa tellitud toitu lõpuni süüa. Tulen töölt ja ei viitsi süüa. Lõunapausil söön küpsise. Tellin õlu ja jätan alati pool järele. Õgardina on seda kõike raske taluda, tahaks väevõimuga neile sööki ja jooki sisse suruda, selline napp toitumine teeb endal kõhu tühjaks.



“Nad lahkusid teineteisest metroojaama sissepääsu juures. Naine läks eskalaatoriga üles Yamanote liini rongile, mees aga trepist alla Hibiya metrooliinile. Kumbki oma koju. Kumbki oma mõtetesse vajununa.
Mida Sara mõtles, seda Tsukuru muidugi ei teadnud. Samas polnud Tsukurul mingit põhjust rääkida Sarale, mida ta ise tol hetkel oli mõelnud. Oli mõtteid, mida ta endast välja lasta ei tahtnud. Just sellised mõtted keerlesid Tazaki Tsukuru peas, kui ta rongiga koju sõitis.” (lk 31)


 „Mida ma küll lootsin? küsis Tsukuru endalt. Kas asi pole lihtsalt selles, et algselt tühi anum sai lihtsalt jälle tühjaks? Keda selles süüdistada? Kõik tulid tema juurde, veendusid, et ta on tühi ning läksid siis kuhugi minema. Järele jäi taas üksik ja tühi, et mitte öelda tühjem kui enne, Tazaki Tsukuru.“ (lk 171)


„Sel hetkel suutis ta lõpuks kõik vastu võtta. Oma sügavaimas hingesopis Tazaki Tsukuru mõistis. Kahe inimese südant ei seo mitte ainult harmoonia. Pigem seovad neid tihedalt hoopis haavad. Valu on ühendatud valuga, haprus haprusega. Ei ole vaikust ilma valukarjeta, ei ole andestust ilma verevalamiseta, ei ole leppimist terava kaotuse väravat läbimata. Sellel rajaneb tõeline harmoonia.“ (lk 213)

Et raamat blogides nii kiirelt kajastamist leidis, tekitab küsimuse, et kas Varrak on blogijaid raamatuga toetanud. Või siis lihtsalt on… paljudele inimestele kohustuslik kirjandus.

09 jaanuar, 2015

Haruki Murakami – 1Q84. III osa (2014)

Murakami idamaine painaja jõuab lõpuni ning vastuse leiab õieti vaid üks küsimus, kõik teised suuremad või väiksemad müsteeriumid jäävad lahenduseta (aga eks tõlgendamine sõltu lugejast, on võimalik näha positiivsemat lõppu). Aomame ja Tengo leiavad viimaks tõeliselt teineteist, kuid nende ümber jääb podisema irreaalsuse supp, lõpuks jääb seebki selgusetuks, et millisesse maailma nad sattusid. Murakami keerab lugejal kraanid kinni, pakub noorpaarile muidu üsna suhkruse finaali, aga lugejale jääb kõhedus hinge – mis seal tegelikult edasi juhtuma peaks, kelle suust nüüd väljuvad Väikesed Inimesed ja hakkavad õhunukke edasi kuduma? Kas Aomamel on võimalik nende käest pääseda? Kes või mis kägistas Aomame ja Tengo lähedasi? Kes oli Fukada ja miks lastakse tal eksisteerida? Tengo isa hingerännakud?

Murakami tegelased on sellised vanainimeselikud kujud, neid ei taba raev või arutu sõnamulin. Nad räägivad, arutlevad, nad on emotsionaalselt üsna tasakaalukad, jäävad viksideks isegi pingelistes olukordades. Eks see mõjub vahel üsna monotoonselt, või samas tuleks pidada (kohustuslikult) idamaiseks värgiks. Õõvastust tekitab see, et sedavõrd korrastatud maailmas liigutavad hoobasid niivõrd irreaalsed jõud. Aga noh, vähemalt on seal mõnel tegelasel see armastus, mis aitab kaoses sihti hoida.

“Kas mul tulebki nüüd kogu ülejäänud elu taoliste teisejärguliste erektsioonidega leppida või siis hoopis ilma erektsioonita läbi ajada? Küsis Tengo iseendalt. See oleks ilmselt väga üksildane elu, justnagu pikale veninud videvik. Kui sellele aga teise pilguga vaadata, siis võib-olla oli see paratamatu. Vähemasti oli tal õnnestunud üks kord elus täiuslikku erektsiooni ja seemnepurset kogeda. Võib-olla peaks ta sellest mõtlema nagu “Tuulest viidud” autorgi: piisab sellest, kui ka olla kas või ükski kord elus midagi suurt saavutanud.” (lk 181-182)

“Tema silmad valvasid väsimatult parki, eriti selles asuvat liumäge, tema pea oli aga täiesti tühi. Ei, tema teadvus tõenäoliselt siiski mõtles midagi. See mõtteprotsess toimus aga suuremas osas sügaval vee all. Seda, mida tema teadvus seal vee all tegi, Aomame ei teadnud. Aeg-ajalt kerkis see aga pinnale, justnagu merikilpkonn või delfiin, kes on tulnud õhku hingama. Neil hetkil sai Aomame aimu, milliste mõtetega tema teadvus vahepeal tegelenud oli. Seejärel ahmis see oma kopsud värsket hapnikku uuesti täis ja sukeldus tagasi sügavale vee alla. Pärast seda ei mõelnud Aomame enam midagi. Temast sai pehmesse kookonisse mähkunud valvemonitor, mis kiretu pilguga liumäge valvas.” (lk 297)

loterii
nõudmiseni

05 august, 2014

Haruki Murakami – 1Q84. I ja II osa (2013)


Kas raamatus mitmel korral mainitud laptuu mängimine (nt lk 206-207) võib tegelikult olla hoopis pesapall, või õigemini naiste puhul softball ehk pehmepall? Mitte et jaapanlased ei võiks professionaalselt laptuud mängida, küll aga on Jaapanis pesapall tohutult populaarne.

Kuigi Murakami tegelaste maailm on kergelt kiiksuga (aga eks samas avane midagi sellist paljude väikekodanlike kaitsesüsteemide tagant), on see tegelikult päris kurb elu ja teeb ennastki melanhoolseks. Inimesed, kes lihtsalt on, nad saavad aru oma sotsiaalsest tühisusest ja üksindusest. Elus püsimine, toimimine, sisimad unistused ja nende saavutamatus (side kahe inimese vahel, kes kakskümmend aastat tagasi kümme sekundit teineteise käest kinni hoidsid; ning sellest siis igikestev armastus või nii?).

Nojah, selleks aga, et kaks armastajat saaks ühenduda, peab aga 1984. aasta muutuma 1Q84. aastaks. Ehk siis... asi läheb ulmevalda, kuna selle muutuse taga on siia maailma tunneli leidnud Väikesed Inimesed, kuskilt mütoloogilisest eelajast... kes siis hakkavad... midagi tegema (muuhulgas õhunukke, mis sisaldavad inimeste koopiaid). Kuid asjad ei käi vaid nende 10-50 cm pikkuste olendite tahtmiste järgi, tasakaal peab olema.

“Nagu ma sulle juba ennist mainisin, on meie maailma jaoks kõige olulisem see, et hea ja kuri püsiksid omavahel tasakaalus. Need nii-öelda Väikesed Inimesed või siis see mingisugune tahteavaldus, mida nad esindavad, omavad kahtlemata väga palju jõudu. Mida rohkem nad aga seda jõudu kasutavad, seda suuremaks paisub automaatselt ka see jõud, mis neile vastu töötab. Niiviisi õnnestub maailmal enam-vähem tasakaalus püsida. Seesama põhimõte kehtib kõikide maailmade puhul. Ning ka see 1Q84. aasta maailm, kus me viibime, pole selles osas mingi erand. Niipea, kui Väikesed Inimesed hakkasid oma tohutut jõudu rakendama, hakkas üks teine jõud neile vastu töötama. See vastuseisu moment oligi arvatavasti see, mis sind sellesse 1Q84. aastasse tõmbas.” (lk 584)

Tasakaaluks niisiis Tengo ja Aomame, kes kumbki omal moel 1Q84 maailmas Väikeste Inimeste vastu tegutsevad, algul teadmatult, seejärel hakkavad katted nende eest vähehaaval paotuma. Sellele situatsioonile reageerivad omakorda Väikesed Inimesed, kes siis kipuvad tulevaste keskealiste elu segi pöörama. Ühesõnaga, tegelasi tabab tunne, mis võib peale tulla igal enesest hea arvamusega inimesel – sa ei saa enam kindlalt aru, millise reaalsusega sul võib tegemist olla, mis on see, kus sa tegelikult oled.

“Aeg-ajalt ei saanud Aomame enam aru, kus ta viibib. Kas see on ikka päris reaalsus, küsis ta eneselt. Ent isegi kui see polnud reaalsus, siis tal polnud õrna aimugi, kust ta seda reaalsust otsima peaks. Seega polnud tal valikut, tuli suhtuda praegusesse olukorda kui ainuvõimalikku reaalsusesse ning kogu oma jõud mängu panna, et sellest kuidagi üle olla. Ma ei karda surma, kinnitas ta endale veel kord. Ma kardan hoopis seda, et reaalsus võib mu üle trumbata või hoopis maha jätta.” (lk 445)

Või millepärast peab muidu lihtsal tööpõhimõttel seisev maailm nii veidralt või ka kahjulikult enese vastu toimida (äkki seepärast, et mitte lõhki minna?).

“Metroojaama poole kõndides mõtles Aomame selle üle, kui kummaline on ikka maailm. Kui Perenaisel on õigus ja me oleme tõesti vaid kullerid, kelle ülesandeks on kõigest geene edasi kanda, miks siis meie seast nii paljude elutee nii keeruline on? Geenid saaksid ju ka siis edukalt edasi kantud, kui me elaksime lihtsat elu ega vaevaks oma pead üleliigsete mõtetega, vaid pühendaksime kogu oma energia elus püsimisele ja paljunemisele. Kas see, kui inimestel tuleb kõndida mööda katkendlikku ja vahel lausa veidra kujuga eluteed, on geenidele kuidagi kasulik?
Mees, kes naudib alles lapseeas tüdrukute vägistamist; supervormis geist ihukaitsja; usklikud, kes eelistavad vereülekandele surma; kuuendat kuud rase naine, kes tapab end unerohtudega; naine, kes tapab nõelatorkega vägivaldseid mehi; naised, kes vihkavad mehi; mehed, kes vihkavad naisi. Mis kasu küll geenid sellest saavad, et säherdused inimesed olemas on? Kas sellised veidrad episoodid on nende jaoks pelk meelelahutus või on neil mingi kõrgem eesmärk?” (lk 311)

Aomame ja Tengo vajuvad maailma, mis toimib veidi teisiti, aga mis sellest kõigest saab, selgub ehk raamatu kolmandas osas. Nagu öeldud, on Murakami loodud maailm kergelt pervers, rinnad ja munandid saavad mitmes kategoorias läbi kaalutud. Huvitav oleks muidugi kuulda, kuidas võtavad naislugejad vastu Aomame kehalisi kogemusi. Tengo unistused noorest Aomamest või Fukaeriga kogetu... noojah. Mitte et tahaks miski moralist olla, aga nagu ulmebaasi avakirjutises öeldakse, natuke piinlik on.

Et siis raamat üksildastele või muidu introvertidele. Nurga taga võib avaneda hoopis midagi muud. Kas see sind ka õnnelikumaks teeb... kes teab. Või jah, mis on elu, jne vms.

sehkendamine (viiteid mujale)

07 juuli, 2013

Haruki Murakami "After Dark" (2008)

“I have been told I've got a darkish personality. A few times."
Takahashi swings his trombone case from his right shoulder to his left. Then he says, "It's not as if our lives are divided simply into light and dark. There's shadowy middle ground. Recognizing and understanding the shadows is what a healthy intelligence does. And to acquire a healthy intelligence takes a certain amount of time and effort. I don't think you have a particularly dark character.” 

Öö.

Tüdruk istub sööklas ja loeb.

Lugu algab kesköö paiku ja lõpeb hommikul. Tegelasteks on kaks õde: Mari ja Eri. Eri on maganud juba kaks kuud. Mari ei suuda jällegi ise magama jääda, miski närib. Seetõttu jalutab ta öösiti unetult ringi. Sööklas kohtub ta mitmete inimestega, kellega tekib huvitav, kauge side. Tol ööl juhtub mitmeid maiseid asju ja iga peatükk on omaette tunnike (keskööst varase hommikuni. 

   Maagiline realism saab raamatus taaskord löögile, sest vaheldumisi Mari sekeldamistega muutume vahepeal kehatuks jälgijaks, kes satub Eri tuppa ja jälgime tema magamist. Järsku jälgib teda Näota Mees ja televiisor Eri toas hakkab ise mängima, näidates staatikat ja varsti ka üsna selget pilti... mis toimub?
   Kogu muu taustal on see vast lugu ühes öös toimuva elu läbilõikest. Öö jooksul võib juhtuda kõike ja pimedas on kõik vestlused reaalsemad, kui unenäod. Veel on see lugu kahest õest, kellest üks on sunnitud Ilusa Modelli rolli ning teine Targa Õpilase omasse. Kuskil lapsepõlves kaotasid nad erilise sideme ja nüüd näeme neid lahkukasvanuna. Mari eksleb ilmsi ja Eri unes.
   See on sobilik raamat öösel lugemiseks, bussijaamas või kusagil, kus sa midagi ootad. 

15 märts, 2013

Haruki Murakami "1Q84: Book Three" (2012)


If you can love someone with your whole heart, even one person, then there’s salvation in life. Even if you can’t get together with that person.

Ehk on see tänapäeva oluliseim romaan? Ajapikku võetakse see kindlasti ajastu suurte teoste hulka. See on armastusromaan, ennekõike. Taustaks on Tokyo aastal 1984. kus elavad Tengo ja Aomame. Lihtsalt öeldes võtab kümneaastane tüdruk kunagi kümneaastaselt poisilt käest kinni, vaatab talle silma ja jookseb minema. Sealt saab alguse kahe inimese uus elu, mis viib nad lahku kahekümneks aastaks. Jälg, mille see hetk üksteisesse jättis, on igikestev ja nii elavad nad oma eraldi elusid, mõeldes ainult üksteisele. Kuigi mõlemad armastavad teineteist, ei otsita üksteist üles. Ühel hetkel aga saabub nende elusse üks raamat ja eneselegi teadmata satutakse aastasse 1Q84. Nende elud ja saatus on ohus ja püüdes mõista selle uue, ebaloogilise maailma reegleid, püütakse sellest eluga ja terve mõistusega välja tulla.
   See on selline arvustus, mis on rohkem kokkuvõtteks ja selgituseks neile, kes pole lugenud, aga ehk huvitava postituse peale viitsiksid... See pole nutune armastuslugu ega mingi fantaasiaromaan. On suur oskus sellist lugu jutustada. Kus kõik on selgesti arusaadav ja mõttekäigud nagu kraanivesi, selge. "Maagiline realism" on vaid sedavõrd teemas, et kui piisavalt inimmõtetesse süübida, siis satuks igaüks haldjamaailma, kus aeg ja ruum on mõttetud mõisted. Murakami jutustab loo inimestest. Nad kõik on lõpuks omamoodi kurva saatusega ja raske elukäiguga, sest ega kellelgi pole kerge. Fookuses on aga need kaks inimest, kes lõpuks üritavad leida neile määratud armastust, mis on suurim jõud maailmas. Suurim isegi Väikestest Inimestest, suurtest organisatsioonidest või ajahambast.
   Lisaks Murakami sujuvale igapäevaelu kirjeldusele (söögitegemised, haiglas käigud, bussiootamised) on tal ka välja tulnud mõttekäikude kirjeldused. Selline ebaläänelik meetod tegelast tundma õppida läbi tema mõtete. Üldse tundus selline lähenemisviis stiilis erinev "läänelikust" romaanist, see siin tundus õhulisem ja unenäolisem. Võib-olla pole asi ikka rahvuses... jaapanlased on vist ikka tööinimesed ja seega pragmaatilised. Selles mitte just kõige ilusamas maailmas, kus pole just kõige kenamad inimesed, võrsub aga maagiline maailm ja reaalsus ja sinna Murakami meid viibki.
   Pikkasid analüüse teostest teen muidu ainult raha eest ja kes süvaanalüüsi blogis ikka lugeda jaksaks. Võtke kunagi hoopis see raamat ette ja kaduge ära, heas mõtte :)

13 märts, 2013

Haruki Murakami "1Q84: Book Two" (2012)


I’m tired of living in hatred and resentment. I’m tired of living unable to love anyone. I don’t have a single friend - not one. And worst of all, I can’t even love myself. Why is that? Why can’t I love myself? It’s because I can’t love anyone else. A person learns how to love himself through the simple acts of loving and being loved by someone else. Do you understand what I’m saying? A person who is incapable of loving another cannot properly love himself.

Triloogia moodustava raamatu teine jagu.
Maagiline realism, fantastika, armastuslugu, traagika.
Esimene raamat sättis paika lava jka tutvustas tegelasi ja tehniliselt vahtides alustab tegevustik alles nüüd käiguvahetust: esimeses osas tutvustatud maailm on muutunud, mille põhifaktoriks on "väiksed inimesed". Nemad on mingi üleloomuliku jõu kandjad, haldjad, päkapikud, kes manipuleerivad reaalsust. Nendest ei tohi raamatus eriti kõneleda, kuna see tõmbab nende tähelepanu. Ometigi on üks peategelastest (Tengo) kirjutanud neist Fuka-Eri abiga raamatu. Läbi selle on ta muutnud reaalsust, nihutades end paari teise inimesega aastast 1984. aastasse 1Q84. Selles maailmas asub ka tema armastatu Aomame ja Väiksed Inimesed tegutsevad omasoodu, keelates paarile nende armastuse. Selline mulje... vahepeal loen ja on haarav küll, aga mu aju ei haara. Lugu haarab mind, mitte vastupidi. The magic of great storytelling?
   Üheks ideeks on reaalsuse ja fiktsiooni segunemine, mis pole otseselt uudne, originaalne idee. Siin raamatus on see muidugi hästi välja toodud. Kirjanik kirjutab enda arust kujutlusvõimest kantud maailmatest, kuid avastab need järk-järgult tõeks saamas. Ta on kuidagi iseenda loomingu sees. Kuidas see on võimalik? Selles raamatus on üleloomuliku jõu sümboliteks Väiksed Inimesed, kes on elanud sellel planeedil juba enne inimkonna või "hea ja kurja" teket ning kes on meile tajumatud. Ometigi on neil mingi mõju reaalsusele, ilmale ja inimestele.
   Kui seda üleloomulikku jõudu ei oleks, siis oleks ka igavam teos. Sama oli mu teise Murakami teosega, kus oli ka tegu mitte ulme, vaid maagilise realismiga. Ehk siis ratsionaalsel tasandil pole tähtsust, kuna maailm ongi kummaline ja meile mõistetamatu. Ehk siis, me ise oleme endale müsteerium. Teadvus on seletamatu ja tabamatu, ometi on see meie eksistentsi pidepunkt. Kirjanik jutustab lugu ja Murakami toob välja reaalsuse aspektid, mida me muidu ei märkaks. Ta juhib meid teatud leivapurukeste rada ja me muudkui läheme kaasa ja saame veetud aina sügavamasse metsatihnikusse, kus toimuvad kummalised ja aegruumi trotsivad sündmused. Trollid ja päkapikud, mitu kuud taevas ja õhukookonist kooruvad inimkoopiad.
   Viimane lause ei ole muidugi raamatu kirjeldamiseks sobiv, fantastikat kui sellist on otsesõnu vähe. Ainult et kokku moodustab see supi reaalsusest ja millestki inimtaju taha jäävatest varjudest. Esiplaanil on ikkagi lugu inimlikkusest, tühjusest me hinges ja südames ning kuidas seda täita. Või kuidas elada tühjusega ja alati igatseda midagi enamat teades, et seda ei saabu. Küll kolmas osa selgitab.

09 märts, 2013

Haruki Murakami "1Q84: Book One" (2012)

Jurakas raamat, mis ilmus algselt kolmes osas? Igatahes on see koosnev kolmest raamatust ja see peaks olema triloogia. Et tegevustik on suhteliselt laiaulatuslik ja keeruline, siis vaataks asja üle jupikaupa...
   Esimeses raamatus on kaks peategelast, kelle lugusid räägib Murakami kordamööda. Esimeseks on Aomame, võitluskunstide instruktor, kelle salahobiks on tappa vägivaldseid mehi, kes oma naistele psühhoterrorit teevad. Teiseks tegelaseks on Tengo, matemaatikaõpetajast kirjanik. Aomame väljub ühel hetkel taksost ja järsku ütleb taksojuht talle, et mis iganes ka ei juhtuks siis olemas on ainult ÜKS reaalsus. Sellise kummalise lause peale ei oska naine reageerida, kuid varsti tajub ta maailmas muutuseid: väikseid asju, nagu järsku kannavad kõik politseinikud erinevaid mundreid ja relvi. Keegi mainib talle kuulsat juhtumit Jaapani lähiajaloost, mille toimumisest ta teadlik pole. Ja ühel ööl on taevas kaks kuud: üks tavaline ja teine väiksem ja samblaroheline. Naine järeldab: kas midagi on tema teadvusega viltu või on maailmaga midagi viltu. Vahet väga pole, sest kuskil on toimunud muutus ja ta ei ela enam aastas 1984, vaid mingis muus aastas. Selle nimetabki ta aastaks 1Q84 (Q kui questionmark siis vast). 
   Tengo elutseb kirjandusmaailmas, kus esitab noorte autorite konkursile romaani ja samas peab ise käsikirju üle lugema. Kirjandusskene korraldaja aga näitab talle uut käsikirja, mis loodud 17-aastase tüdruku poolt. See on hea, aga mitte geniaalne. Kirjandusboss otsustab Jaapani kirjandusele käkki keerata ning laseb Tengol neiu käsikirja "täiustada", luues bestselleri ja tõmmates Tengo põhimõtteliselt petuskeemi. Tuleb aga välja, et tüdruk kirjutas raamatu "väiksest rahvast", kes on mingid haldjalaadsed tegelased.
   Lugu on pidevalt kulgev ja ei oma mingit suurt mõistatust, mida lahendatakse. Loo struktuur on pidevalt kasvav ja kulgev - vahel igavam ja vahel huvitavam. Selles mõttes nagu elu. Murakami ise kirjutab Tengo kaudu, kuidas head romaani luua või kuidas jutustada lugejale huvitavat lugu. Muidugi on tore lugeda Jaapani kultuurist-eluolust ja sellest, kuidas autor näitab seda paika seestpoolt. Tundub, et esimese raamatu tegevustik kulmineerub keskel või lõpupoole ja igasugused reaalsused saavad avastatud ja sürreaalsus tilgub inimeste eludesse tasapisi. 
   Tegelased on detailselt välja joonistatud, narratiiv on sorav ja loogiline ja ei lasku kunagi üleliia koormavasse filosofeerimisse. Autor ise on tavaline inimene, kes oskab kirjandust ja kirjutamist vist rikkumatu pilguga näha. Selles mõttes, et ta on inimene, kes hakkas alles kirjutama 29-aastaselt ja polnud rikutud sellest ilgest kirjanduse maailmast. 

26 veebruar, 2013

Haruki Murakami "Hard-Boiled Wonderland and the End of the World" (2003)

“Losing you is most difficult for me, but the nature of my love for you is what matters. If it distorts into half-truth, then perhaps it is better not to love you. I must keep my mind but lose you.” 

Minu esimene Murakami. Valisin selle raamtupoeriiulilt ja ei pidanud kahetsema. Lugu toimub kaasaegses Tokyos (kirjutatud aastal 1985., nii et mängitakse veel kassette) ja peategelaseks on oma teadvust infokandjana kasutav mees. Informatsiooni kaitseks (kas riigi või erafirmade jaoks) töötavad treenitud inimesed, kes suudavad olulise info (uusimad teadusavastused, nimed ja numbrid) omale numbriteks muutes pähe jätta. Ehk siis krüpteerivad ilma masinata ja teadvuse abil mingi infi ajusse, hiljem lasevad jälle infi numbritena välja ja panevad kokku tagasi. Alguses oli väga segane, aga pikapeale tuleb välja unenäoline detektiivikas. Mitte just eksistentsiaalne, aga teadvuse olemust puudutav.
   Selleks, et inimesest sellist "protsessorit" teha, on tema teadvusega mängitud ja alateadvusesse istutatud teatud funktsioonid, millest ta ise teadlik pole. Seda teeb Süsteem, kes esindab riiki. Peategelane satub aga ühe geniaalse teadlase teenistusse, kes väidab olevat teinud läbimurde "helieemalduses". Ta peaks teoorias suutma helid tühistada. Talle töötamise käigus juhtuvad aga kummalised... juhtumid ning peategelane on haaratud müstilistesse... juhtumitesse. Paralleelselt sellega jookseb teine lugu, kus üks mees avastab end Linnast. See Linn on piiratud Seinaga ja selle ümber elavad ükssarvikud, kes igal talvel massiliselt surevad ja kelle pealuud kokku korjatakse ning milles peituvad vanad unenäod. Mees, kes sinna Linna satub, ei mäleta kes ta on või kust ta tuli, täielik amneesia. Linnas elab näiteks Väravavalvur, kes lõikab mehe küljest lahti ta varju ja teeb sellest põhimõtteliselt orja. Meest hoiatatakse, et ta peab oma mõistusest lahti laskma ja kui vari sureb nälga, siis muutub ta ise Linna elanikuks.
   Selline üldine spoilerivaba sisututvusus. Alguses oli natukene raske sisse hüpata, kuid Murakamil on lihtne, selge keelekasutus. Tegelane vaatab ringi, kirjeldab mida näeb ja mis mõtteid need tekitavad. Tegelane on lihtsakoeline, kuigi tegevustik ise on vahel raskesti hoomatav. Pani siiski kaasa mõtlema, kuna raamat on nii hea, et sa tahad aru saada ja igasugune teaduslik/metafüüsiline pläma ei tõuka eemale. Kaks paralleelset lugu on muidugi omavahel seotud ja lõpuks kulmineeruvad üheks. Murakami stiil on muidugi ka selline, kus tsitaatidena saab kasutada paarist sõnast koosnevaid mõttevälgatusi, kuskohas mõnede autorite mõtted võtavad enda alla poole lehekülje pikkuse lõigu.
   Enda mõistuse otsimine ning vahe eksisteerimise ja elamise vahel on ju paeluvad teemad.

23 november, 2011

Haruki Murakami – Elevant haihtub (2011)

Algul ei saa vedama. Pärast ei saa pidama. Murakami jutukogu on see. Halli reaalsuse testimine. Jaapanlaste veidruste hulk on muidugi muljetavaldav. Ja need söömisharjumused. See muserdab lugemisel tühja kõhtu. Tõsi. Aga mitte sellest ei tahtnud ma rääkida. Vist.

Üldiselt puuduvad tegelastel nimed. Vaid Watanabe Noburu kordub nimena kolmes (?) loos. Kas sel ka mingi sügavam seos on. Ei ütle. (Igatahes nad haihtuvad.) Tüüpiline minategelane on kolmekümnendates. Mis pakub lugemisel äratundmisrõõmu. Suurte või nappide maaniatega tegelased. Tegevused on peas nummerdatud ja vaja teha neid õiges järjekorras. Niisama hillitsetud vahtimine ja nosimine ja õlletamine. Unetus. Murakami stiil võiks olla päris jäljendatav. Autor pakub niidiotsi mis otseselt kuhugi ei vii või jäävad justkui poolikuks või lihtsalt lõpetamata on või ei ole üksindus valges müras

Häid lugusid on mitmeid. “Küüni põletamine”. “Jõepaadil Hiinasse”. “Leberhosen” on vahva lugu sellest, kuidas minategelasele jutustab naise sõbranna oma vanemate äkilisest abielulahutusest. Viiekümnendates ema saab esmakordselt välismaale puhkama ning natuke litsakas abikaasa palub endale Saksamaalt leberhosen-püksid tuua. Naine leiab parima leberhosen-poe kuskilt mägikülast ning ostuprotsessi ajal jõuab ta selgusele, et abikaasa on tülgastav. Lahutus sisse. “TV-inimesed” on midagi õuduse poole. Aga osavõtmatult monotoonne irreaalne ahistav. Väiksed TV-inimesed asjatavad kuskil reaalsuse piiril. “Tantsiv härjapõlvlane” kah midagi õudukat, noh, ongi tantsiv härjapõlvlane, kes kollitab elevantide taastootmise vabriku liinitöölist, pakub selle hinge eest naistega hingematvat sebimist. On teisigi meeleolukaid lugusid.

Pole just kindel, kas softballi nimetatakse eesti keeles “pehmepalliks” (lk 157), muteada ei tõlgita. Mitte et selle postitusega nüüd Murakami stiili jäljendaks. Ei. Lederhosen? Leberhosen? Selgusetu.

“Aeg-ajalt lendles akna tagant midagi mööda. Valge lina kihutas idast läände otsekui taimedest ja juurtest imerohtu vaaritav sorts ning õhuke plekksilt ajas oma hapra selja nõgusaks nagu anaalseksi harrastaja.” (“Rooma impeeriumi hukk, indiaanlaste ülestõus 1881. aastal, Hitleri invasioon Poolasse ja marutuulte valdused”, lk 108) 
“Seisin vaguniukse juures, pilet kaotsimineku vältimiseks tugevasti pihku pigistatud, ning silmitsesin akna tagant möödalibisevat linna. Meie linn ja eriti tema panoraam mõjus mulle masendavalt. Mind haaras järjekordselt see pealinlasele omane ängistus, mis mind aastast aastasse regulaarselt külastab, visa nagu iga-aastane traditsioon, hägune nagu sogane kohvitarretis. Määrdunud hooned, nimetud rahvamassid, pidev lärm, liikumatud autoderivid, hall taevas, kõikjale topitud reklaamtahvlid, ihad, alistumine, ärritus ja erutus. Siin on lõputu hulk valikuid, lõputu hulk võimalusi. Aga see, et neid on lõputul hulgal, tähendab ühtlasi, et neid pole üldse. Me püüame haarata kõike, kuid kätte ei jää midagi. See on linn.” (“Jõepaadil Hiinasse”, lk 223) 
“Ühel juuli alguse suvehommikul sain oma tüdrukult pika kirja. Ta teatas, et tahab minust lahku minna. “Sa olid mulle väga kallis ja oled ka edaspidi, aga...” Ühesõnaga, ta oli endale uue poisi leidnud ja kavatses minu maha jätta. Vangutasin pead, tõmbasin kuus sigaretti järjest, käisin väljas ja ostsin purgi õlut, tulin tagasi koju ja panin uuesti suitsu ette. Siis võtsin laualt kolm harilikku pliiatsit ja murdsin keskelt pooleks. Mitte viha pärast, ma lihtsalt ei teadnud, mida edasi teha. Vahetasin riided ja läksin tööle. Pärast seda märkisid mitu tuttavat, et ma tundun viimasel ajal kuidagi õnnelikumana kui tavaliselt. Elu on veider.” (“Pärastlõuna viimane muru”, lk 252)

ekspress
sehkendamine
õhtuleht
sirp
veerand loetud lugudest

24 juuni, 2009

Haruki Murakami - Norwegian wood (2000)


Esiteks, kui on plaanis teost edaspidi põnevusega lugeda, siis hoiatan, et käesolev tekst jutustab osalt ka sisu, mistõttu teose vastuvõturõõm võib siinse teksti lugemise järel kahaneda. Ning välja vabandamata oma viitsimatust midagi selgelt ümber jutustada, on käesolev tekst kindlasti veidi rohkem mõttetu „Norra metsa” mittelugenu jaoks.

Segaduste vältimiseks ütlen veel, et kuigi raamat on tõlgitud ka eesti keelde, lugesin ise ingliskeelset väljaannet. Seega on järgnevalt toodud üks lõik minu enda kohmakas tõlge ning viidatud lehekülg sestsamast teosest, mille kõrvalolev kaanepilt käesolevat teksti ilustab.

Raamat „Norra mets”, pealkirja saanud The Beatles’i laulu järgi, on pea 400-leheküljeline teos, milles esilekerkivad teemad ilmselt kõige enam endotsivaid noori võiks huvitada. Armastus, seks, alkohol, sigaretid, vaimu ja meele haiguse kergemad ning raskemad vormid, üksindusse viivad juhused, enesetapud, enda kaotamine, uue ja katkisema mina leidmine, selle kõige järel sammuke edasi täiskasvanuks saamise poole. Võib-olla ongi konkreetseim (mis tähendab muidugi, et ka piiravam) määratlus, et tegu on arenguromaaniga (nagu kusagilt arvustusest lugesin). Noorte inimeste kogemused ja nendest õppimine. See on väga kurblik, melanhoolse tooniga raamat, aga samas, selline on minu arvates Murakami looming alati.

„Norra mets” on minajutustaja tagasivaade umbes 19 aasta tagustele sündmustele. Ülikooli aastad. Nojah, nagu eelpool mainitud, mitte just väga rõõmsad. Peategelase nimi on Toru Watanabe.

Nii palju, kui olen Murakamit lugenud (seda on vist neli raamatut), on tema peategelased alati üksikud, küllaltki erandlikud ja eraklikud isiksused, tavaliselt noored, äärimisel juhul 20ndate eluaastate alguses, kuid vaimselt oma vanusekaaslastest küpsemad. Enamus aega veedetakse üksinda, mis tähendab muidugi, et üldiselt tunnevad enamus tegelastest end ka üksikutena, kuid need vähesed, kellega suheldakse, on päriselt lähedased. Kohtumised on ootamatud, kuid juba esimeste vahetatud sõnade järel tajutakse väga loomulikult ja kahtlemata (nii väga kahtlemata, et isegi autor ei maini kordagi selle ebatavalisust), et tegu on lähedase inimesega. Seda siis ilmselt hingelt lähedasega. Sõnatu äratundmine. Neid seob omavahel tunnetatav osa, mitte miski väline, oluline on see tabamatu, sõnastamatu, mis inimeses sügaval sees, olemuslik, mistõttu ei ole kunagi määrvad välised olud, see, kuhu tegelane eluga jõudnud, kuidas käitub, kas valetab või räägib tõtt, kui põhja on langenud (sest reeglina ei kajasta Murakami väga kaugele ja kõrgele lennanud ehk edukate isikute hingeelu) või kui valesid valikuid teinud. Loeb see, mis tegelane on olemuslikult ning see seob erinevaid peategelasi omavahel. Selle tunnetatava ühisosa tõttu nad mõistavad teineteist. Kuigi tegemistelt, vanuselt, elukogemuselt jms paistab ühisosa puuduvat.

Üks käesoleva romaani läbiv teema on enesetapp. Jutustuse käigus kohtame olevikus, aga ka minevikus end tapnud noori. Miks, ei oska keegi öelda, eriti arusaamatu tundub seetõttu, kuna mitte mingisugust põhjust, aga ka mitte hoiatust ei ole olnud, samuti on puudunud hüvastijätukirjad. Lihtsalt noor ja rõõmus, teiste jaoks peaaegu täiuslik inimene leitakse ühel hetkel suitsiidi sooritanult. Ilmselt on olnudki kirjaniku kavatsus jätta põhjuste leidmine lugeja enda jaoks, kuna mingit võimalikku seletust ta isegi ei püüa eriti anda. Võiks seletada sellega, et see, kui täiuslik paistab kellegi elu teiste jaoks, ei näita midagi selle kohta, mida ta eneses tunneb. Või on tegu vaimse ebastabiilsusega, mis reeglina varjul, kuid ühel hetkel laseb näha kõike nii selgelt tähtsusetuna, et tegelane otsustab lihtsalt loobuda. Sest milleks minna edasi. Teisalt võib väita lihtsalt, et autor on nii labaselt läbinähtavalt kasutanud müstifitseerimisefekti, püüdnud luua salapärast atmosfääri, kuid see on välja kukkunud ebausutavalt. Sest tegelikult ei tapa õnnelikud inimesed end ära ja kui, siis võiks käesoleva romaani puhul väita, et nende õnnelike ja täiuslike noorte lähedased olid absoluutselt pimedad, võimetud nägema sõbra tõelisi tundeid ja tajumisi. Tähendab, ei oska seda seika isegi kuidagi kindlalt paika panna – ja muidugi, ei peagi.

Selles raamatus on palju erinevaid armastuslugusid ja kõik nad on nii kurvatoonilised. Peategelane koges erinevaid armastusi. Noh, lisaks ka niisama seksi, igasugust: head, halba, mõttekat ja mõttetut. Siinkohal pean ütlema, et tunnetan tugevalt, kui palju on puudujääke minu teadmises jaapani kultuurist. See tähendab, ma ei tea, kui väga ja kas üldse Murakami suhtumine seksi oli kirjutamise ajal, 1987. aastal üllatav ja uudne. Ta käsitleb teemat hämmastava avameelsusega, väga loomulikuna, nii, et lugeja ei tajugi, et üldiselt on tegu tabuteemaga. Või olgu, kui „tabu” kõlab tänapäeval ses vallas vale sõnana, siis ikkagi on tegu kompleksse teemaga. Et alati on kas seda liiga palju või liiga vähe ja harva kirjutatakse seksist nii, et see kuulub elu juurde päris loomuliku osana, alati, ikka on kompleksid ja mahasalgamised, häbenemised, endale valetamised, liialdamised, ülepaisutamised, rõhutamised jne. Kuid siin on see loomulik, nii lihtsalt elu juurde kuuluv osa, et ma mõtlen, kas tõesti on võimalik, et jaapani kultuuris suhtutakse sellesse teemasse ometigi normaalselt, lääne maailmale omaste kompleksideta, ja kui see nii on, on tore, ja kui see vaid Murakami puhul nii on, siis tundub huvitav, mida selle kohta kirjutati/arvati omal ajal, kuna sest teemast mitte just vähe juttu pole.

Olgu siis, armastus. Peategelase vankumatu ja kindel armastus Naoko vastu on puhas, aus, imetlusväärne. Ta lihtsalt austab ja lihtsalt teab ja tunneb armastust tema jaoks täiusliku neiu vastu. See on selline armastus, mida tuntakse just sellises või veidi varasemas vanuses, üldiselt enne 20-aastaseks saamist, selline esimene puhas armastus, mil armastatut nähtakse veatu ja täiuslikuna, ideaalsena, kõige olulisemana. Ja esimene armastus – vähemalt selles raamatus – jääb täiuslikuks alati. Küsimust armastuse olemasolemises, Naoko täiuslikolemises ei teki isegi nii palju, et kordki minajutustaja selles kahtleks. Aga see armastus ei aidanud, see ei päästnud Naokot kogetu ja läbielatu käest. Või äkki tuleks öelda, et iseenda käest. Naoko vaimne seisund halvenes pidevalt ja mitte kellegi hoolimine ei saanud seda parandada, ja tegelikult peategelane ei mõistnud ega võinudki mõista, mida Naoko läbi elas, kui Naoko kuulis hääli ja võimekus välismaailmaga kontakteeruda kadus üha enam, ja viimaks kadus Naoko isegi maailmast end üles puues. Ja võib-olla see puhtus oleks püsinud (arvestades tegelaste loomusi, on see isegi võimalik), aga võib-olla oleks kahe tegelase kokkusaamisel see muutunud igapäevaseks halluseks ning pisisasjadesse takerdumiseks, ja see valu ja paine, mida peategelane tundis ja millega ta pidi alati elama, hoidiski teda elusana, kuna ta siiski oli tundnud midagi tõelist ja päris, milles ta ei saanudki kunagi kahtlema hakata, kuna armastatu oli kadunud, surnud, jäänud alati 21-aastaseks täiuslikuks neiuks.

Teine armastus baseerub sõprusel, muutudes üha tugevamaks ja kindlamaks sidemeks, mis viib armumiseni. See on just selline, et kui Naokot Toru armastas, siis Midori teeb ta õnnelikus, on päriselt kohal ja olemas, luust ja lihast inimene siinsamas kohal, olemas, oma ebatäiuslikkusele ja katkiolemisele vaatamata on see, keda Toru vajab.

Rääkides Midori tegelaskujust, siis alguses häiris ta mind. Tema ekstravagantne käitumine tundus sunnitud, ja ma ei saanud aru, kas autori poolt või tegelase enda poolt, ning kahtlus esimeses variandis ei andnud asu. Hiljem see veid leevendus, sest mul hakkas Midorist kahju, aga ikkagi jäi miski temas häirima. Ja samas tundus huvitav see, see katkine ja õnnetu minevikukogemustest ülesaamatu neiu nägi iseenda alateadvuses ehk ebateadvuses toimuvaid takistamatuid protsesse, ta vaatas end kõrvalt, kuid ei saanud end siiski muuta. Selles mõttes on tegelaskuju väga meeldiv. Aga ikkagi, nüüd raamatule tagasi mõeldes, tema kordaviidud ekstravagantsused olid kuidagi kunstlikud. Ja ikka ma ei tea, kas ei osanud/ei tahtnud autor Midori olemust teisiti välja tuua või pidigi tema käitumine nii otsitud olema.

Midori oli keeruline ja Toru oli keeruline, kuid ometi püsis nende suhe selgena ning kõrvaltvaatajale (ehk lugejale) paistis väga sümpaatsena totaalne ausus, mis nende suhtlust ja suhet elus hoidis. Vaatamata sellele, et kõige olulisemast, määravaist juhustest ja mõtetest, minevikuvaludest ja muust Toru - nagu ühele mehele kohane - endast kunagi ei rääkinud. Mhmh, ja see oli õige, mida Midori ette heitis Torule, „sa olid minuga nii kena, kui mul oli raske, aga nüüd, kus sinul on probleemid, paistab, et ma ei saa mitte kui midagi teha su jaoks. Sa oled end lukustanud oma pisikesse maailma ning kui ma koputan uksele, sa lihtsalt vaatad korraks välja ja kaod kohe sinna tagasi.” (333)

Ja siis on veel kolmas armastus, mis on muidugi hoopis teine teema. See on Toru ja Reiko vahel. Neid lahutab umbes 20 aastat, see tähendab, et naine on vanem, ja neid liidab üha süvenev sõprus. Ning kui esialgu on Reikot kirjeldatud vanema naisena, kortsus (kortsude kirjeldamiseks ning kirjelduse ülekordamiseks kulub raamatus hulganisti sõnu) ja Murakami tegelastele omaselt hingeliselt poolsurnud, siis kui asi jõuab ettehoiatamata ja ootamatult selleni, et nad magavad, on nii selge, et kui naine ja mees on sõbrad ja nad suhtlevad tihti, siis nad alati mõtlevad sellele isegi, kui sellele ei pöörata isegi nii palju tähepelanu, et kogu loost kirjutav autor seda poole sõnagagi mainiks, ja kui nad ka tegudeni ei jõua; ning eelpool mainitud kerguse ning loomulikkusega on kirjeldatud seksi, mis arvestades kõike tundub ikkagi kummaline, aga nagu me kõik teame, et kummalisena tunduvad asjad, mis juhtuvad, on tegelikult alati juhtunud, ja nad tunduvad kummalised ainult sellepärast, et neist kunagi valjult ei räägita. Ning taaskord imetlen Murakami oskust teha millestki ebatavalisest loomulik.

Nii, uus teema. Toit. Päris mitmel korral oli kirjeldatud jaapani eri paikade sööke, toiduvalmistamisviise, antud nimetusi jne. Ja see külvas minusse uudishimuseemne, et mis kõik võib olla nende võõraste nimede taga ja kuidas need maitsta võiksid ja mida paganat nad üldse teevad toiduga, et see (tegelaste sõnul) viimaks nii suurepärane on ja kui palju erineb see lääneriikide toidust ning kui palju erinevad toidud erinevatest jaapani piirkondadest, sest arusaadavalt mingil määral nad erinema peavad, ja mitte üldse vähesel määral, kui tegelased erinevate piirkondade kokakunsti saavutused niisamalihtsalt ära tunnevad.

Olgu, see on kõik. Hea raamat oli.
*