19 juuni, 2026

T. Kingfisher - Clockwork Boys (2026)

 

Tekst, mis siis paigutub Kingfisheri Valge Roti maailmas kõige varasemasse ajajärku; erinevalt seni kahest loetud raamatust (“Swordheart” ja “Paladin’s Grace”) pole see just romantasy (aga ehk romaani teises osas läheb jant lahti? Vihjeid nagu oleks), kuivõrd puhas fantaasia (või ka - aurupunk).


Lugu siis neljast kaaslasest, kes on kokku kogutud selleks, et nad läheksid sõja vastaspoole pealinna Anuket Citysse spioneerima - kuivõrd ollakse sõda kaotamas ja seda “tänu” vastaspoole veidratele masinatele või olenditele (“clocktaur” ehk rahvakeeli “clockwork boys”), mis taganevat sõjaväge armutult hävitab. Kuidas neid monstrumeid peatada, mis asjad need õieti on? Selleks on siis moodustatud mungast ja kolmest süüdimõistetust omamoodi enesetapumissioon - vähemalt need süüdimõistetud võtavad seda üheotsapiletina; munk elab enamvähem oma intellektuaalses maailmas.


Tegu on siis questiga, kus peamine rõhk inimsuhetel, seda nähtuna läbi kahe peategelase silme läbi: meistervõltsija Slate ja deemonist vaevatud massimõrvarist paladiin Caliban. Peale nende on palgamõrvar Brenner (Slate’i kunagine kallim) ja munk Edmund - eks nemadki saavad tähelepanu (hiljem lisandub grupiga-trupiga veel viies olend). Neid kurjategijaid ohjeldab nende käevarrele tätoveeritud maagiline kujund, mis hakkab neid …. sööma (sõna otseses mõttes), juhul kui nad missiooni eesmärgist kõrvale kalduvad või koguni hülgavad.


Ja eks seal nende suhetega saab vett ja vilet ja nalja. Võrreldes eelnevalt loetud romaanidega on tegelaskond veidi noorem, kangelanna Slate on kõigest 30-aastane. Ja nagu öeldud, romantika seni peaaegu puudub (oh, on küll võimalusi ja tahtmisi, aga …). Vast huvitavaima taustaga tegelane on Caliban - paladiin, kes ühel hetkel keeras ära, kuna oli nakatunud deemoniga, ning selle võimust võttes tappis oma kloostris 8 inimest - hilisema eksortsismi läbi küll deemon temas suri, aga mingil moel see siiski, ee, häälitseb temas edasi. Jumalast mahajäetud paladiin ja tema ideaalid vs kahe kurjategija Slate’i ja Brenneri tõekspidamised; munk Edmund on lihtsalt seni karikatuurne kuju. Ja no muidugi Slate’i sisemaailm ning saladused, mis peaksid hakkama avanema “Wonder Engine” romaanis. Kui eelmiste romaanide naispeategelased olid enamvähem õnnetud lesed, siis Slate on põline kurjam (tõele au andes on Calibanil rohkem ühist paladiin Stepheniga).


Tegu on õieti romaani esimese osaga, millegipärast ei tahtnud Kingfisher seda tellisena välja anda. Pole ehk nii humoorikas kui “Swordheart”, aga eks see oligi esmatutvus selle Valge Roti maailmaga (mitte et Valge Roti kirikut siin üldse oleks mainitud).



“Slate gripped her skull in both hands. ‘Wait, you’re not going to go around trying to defend my honour, are you?’

‘... I am a paladin.”

‘Yes, but I haven’t got any honour!’

‘I’ll try to keep the duels over your virtue to a bare minimum, then.’” (lk 262)


18 juuni, 2026

Toomas Raudam - Aken (Looming 5, 2026)

 

Raudam on autor, kellest ma pole aastakümneid aru saanud. Pikematest tekstidest olen ammu loobunud, vahel harva nüüd lühemaid kätte võtnud, aga no ei teki mingit arusaamist. On muudkui üks keele- ja mõistumäng lapsepõlve teemal, ja see pole kuidagi huvitav. Aga näe, väga viljakas autor, ikka ilmub mitme kirjastuse all eri teemadel raamatuid, küllap siis ikka mõistvaid lugejaid on.


Siin siis käsitluse all ema, kes olla nooruses muuhulgas võlunud ära Kalju Lepiku: koguni paar luuletust on pühendatud emale. Aga ema, tema vaikis ja vaatas endasse ja india filme. Ja nii edasi ja nii edasi, paralleelid selle, teise ja kolmandaga ja nii edasi ja edasi. Selline lõputu jutustamismasin, mis võibki igavesti raamatuid täita.


17 juuni, 2026

Andra-Eliis Abramson - Merepärlid (Portaalid piiri peal, 2026)

 

Kui antoloogia eelmised tekstid olid klassikaliselt lühiproosa mõõtu, siis see on hoopiski lühiromaan (või jutustus, kuidas kellelegi) ning võtab raamatu mahust tervelt pool enda alla. Päris märkimisväärne saavutus (arvatavasti?) esimese trükiproovina.


Lugu ise on printsessist, keda on hoitud turvakaalutlustel tornis kinni, kes aga ühel hetkel läheb lossist välja - ja satub kardetud vaenlaste kätte (mistõttu ta oligi lukustatud lossi). Vaenlaste juurest õnnestub tal aga uue kaaslase abil põgeneda … ja ta kuuleb oma perekonna mineviku kohta midagi šokeerivat. Seda tuleb uurida! Ja ta vaenlastelt pärit uus kaaslane osutub vägagi meeldivaks kaaslaseks. Algab rändamine (rohkem küll põgenemine) eri kuningriikide vahel, et mineviku kohta infokilde kokku liita.


Nii võttes kõlab nagu traditsiooniline fantaasia. Ainult et … tegevus toimub ookeanivetes ning tegelasteks on … ma ei saanud lõpuni aru, mis olenditega õieti tegu on. Kui algul lootsin, et peamised tegelased on midagi merineitsi kanti, siis tegelikult ikkagi kalalikud olendid. Või kas ikka on? Igal juhul nad kasutavad käsi, neil on juuksed ja leidub muid humanoidsed külgi - või siis inimlikke tegevusi. Nad käituvad nagu humanoidid, aga vahel ikka ka kalalikult - ehk siis iseenesest üsna antropomorfistlikud tegelased: kui vaid saaks õieti pihta nende füsioloogiale. Vast selline segadus (näiteks: uimed? käed? mida nad õieti kasutavad?) on selle loo puhul minu jaoks suurim küsimärk - muidugi, kogu maailma võib samas võtta täieliku fantaasiailmana, mil pole suurt pistmist meile tuttava füüsilise maailmaga. 


Eks vahel võiks ka soovida, et teksti oleks rohkem kellegi teise poolt toimetatud, aga küllap oli eesmärk anda autoritele võimalikud vabad käed oma tekstidega ümber käimisel - olgu see siis kasvõi selguse arvelt (muidugi, eks see on lõpuks autori enda asi, kuidas õieti lugu esitada).


Kui üldiselt teiste tekstide puhul ei kasutanud tihti just noortekirjanduse mõistet, siis see tekst on vast kindlasti YA fantaasia ning sellisena siis omas laadis võetav.


16 juuni, 2026

Kersti Kivirüüt - Kalasööt (Portaalid piiri peal, 2026)

 

Narva ulmekirjutamise töötoa juht on samuti panustanud looga ja mõneti on see “kõige narvalikum” (või noh, klišeelikum) jutt - selles mõttes, et mida eestlasest ulmelugeja ootaks Narva kohta; ehk siis kenasti illustreerib seda, et noortel on ikka kirjutamisega seoses oma fantaasialendu.


Aga see lugu siis sellest, et Narva jões võivat olla mingisugune koletis - ja kui üht Narva õppima tulnud tudengit jões solberdades midagi hammustab, asuvad noored tudengid mitme narvalase abil seda ise uurima. Ja mis siis selgub.


Tekst on meeldivalt meelelahutuslik (Kivirüüt ikkagi kogenud autor) ja hägusalt tuletab meelde ühe aastakümnete taguse romaani Juhan Pajult (mida ma küll väga ei mäleta), nii võiks see olla omamoodi järellugu “Sankt-Peterburgi viirastused” (jajah, nõukaaja taak tollaste vägitegude tõttu), aga nüüd siis integreeruva Narva põhjal.


15 juuni, 2026

Andrus Seelik - Abi on olemas ja teisi muinasjutte (2026)

 

Otseselt ei saa seda pidada luuleks, pigem on see teraapiline eneseväljendus, kokkuvõte ühest ruineerivast suhtest - ses mõttes oleks see justkui üks taustalugu Triin Soometsa “Jäälind” raamatule. Aga luule … noh, tekst on küll esitatud traditsioonilises luulevormis, vahel on julgeid kujundeid ja kuskil lõppriimigi, aga see on üks katkine tekst. Muidugi, autori eesmärk võibki olla esitada seda võimalikult katkist maailma, mis illustreerib kogemust ühest muserdavast elust. Autor nimetab seda mitmel puhul ühiskondlikuks luuleks, aga õnneks pole siin mingit uhhuude või kremli ööbikute jura.


Ja noh, siin on vast päris lai valik teemasid, mis üht lähisuhet üha katkisemaks teevad - eelkõige mentaalne vägivald, aga eks leidub vihjeid ka füüsilisele väärkohtlemisele. Ning miks keegi lähikonnast ei sekkunud ja miks riigipoolne abi … on nagu on (sellest paistab olevat siis raamatu pealkiri).


Autor suutis kenasti petta, algul lugesin seda tõesti nö Andrese luulena ja imestasin, et mis vaadetega see mees õieti olla võiks. Aga ei, nagu selgub järelsõnast, on tegu varjunimega (autori järgi “pseudoandronüüm”). Sellist raamatut on raske hinnata, tegu pole õieti ilukirjandusega - soovi korral saab loomega lähemalt tutvuda Facebooki lehel.


Tants


Purusta mind tükkideks.

Lase minna hapnema.

Valmistun su tükkideks.

Au olla esireas.

Kõik, mis ei tapa, on surmahoobid.

Neid polnud üks, neid oli miljon.

Mis mina tahan,

sul ei loe,

sest teed kõik minu jaoks.

Üha sügavamale sisse poed.

Ja samas lased lahti taas,

kus minu täidetud on vaas.

Su kruus kui valguks minu sisse,

ja lappimata siiski tee.

(lk 40)


193


Abi on olemas.

Ma valisin elu.

Abi on olemas.

Sa tahad aidata.

Võimetult kuulad mu palveid.

Abi on olemas.

Suunad mind suunamisele.

Kust suunatakse mind suunamisele.

Selleks aastaks ei ole kuskil aegu.

Abi on olemas.

Mitte minu jaoks.

Mitte täna.

Abi on olemas.

Kas enne kui kaotan kõik?

193 on kõigest statistika,

kas see ongi baltistika?

(lk 57)


12 juuni, 2026

Guillaume Apollinaire - Süda Kroon Peegel. Valik luuletusi (2026)

 

Peale “Ulyssest” on nüüd Rummo ilmutanud järjekordse tähelepanuväärse panuse eesti kultuuriloosse (kui tõlge elab, on see osa laiemast kultuurist, eksole). 


Samas ma ei oska kuidagi öelda, et oleksin nende tekstide lugemist mingil moel nautinud - ehk piktogrammide (ühe sellise järgi sai kogu oma nime) fantaasialend on küll muljetavaldav (ja samavõrra nende eesti keelde vahendamine). Sest noh, muidu klassikaline (ja veel prantsuse (Rimbaud!)) luule, see on ikka tõelistele luulekogejatele. Üks võimalus Apollinaire’i lugeda võiks näha seda biitluule eelkäijana, kui vaid poleks seda vabavärsikaugust. Siit omakorda tuleb mõte, et need tekstid oleks päris head pähklid luuledeklamatsioonideks, siin oleks ettekandjale ehk peamurdmist, kuidas selliseid tekste õieti löövalt esitada.


Ja no see essee uuemast luulest …. mingil moel on see ikka päris hämmastav, kuidas aegajalt langevad luuletajad suurushullustusse ning kujutlevad end progressi rakettidena. Essee on küll tõlkinud hoopis Triinu Tamm, kes on ühtlasi teinud selle raamatu luuletuste alustõlked prantsuse keelest, mida siis Rummo omakorda vahendanud eestikeelseks luuleks. Raamatus on ühtlasi ära toodud Ilmar Laabani tõlge “Kingud”, milles Rummo oleks küll üht sõna (vt pealkirja) täpsustanud, aga see on juba poeesia täppisteadus ning muidu see Laabani tõlge koostaja jaoks vägagi õnnestunud.


“Meile teadaolevalt leidub tänapäeval tõelisi luuletajaid pea eranditult nende seas, kes kirjutavad prantsuse keeles.

Kõik teised keeled tunduvad olevat vakatanud, selleks et universum kuuleks paremini uute prantsuse poeetide häält.

Terve maailm vaatab selle valguse poole, mis ainsana lööb heledaks meid ümbritseva öö.

Ometi on neid hääli siin vaevu kuulda.

Moodsad luuletajad on niisiis loojad, leiutajad ja prohvetid; nad nõuavad, et uuritaks seda, mida nad ütlevad selle kollektiivi hüvanguks, kuhu nad kuuluvad. Nad pöörduvad Platoni poole ja anuvad, et isegi kui ta nad riigist pagendab, kuulaks ta nad vähemalt enne ära.

Prantsusmaa, kes on kogu tsivilisatsiooni saladuse hoidja, saladuse, mis on saladus üksnes nende ebatäiuslikkuse tõttu, kes püüavad seda lahti muukida, on seetõttu muutunud suurema osa maailma silmis taimelavaks luuletajatele ja kunstnikele, kes päevast päeva suurendavad tema tsivilisatsiooni pärandit.

Ja nende levitatava tõe ja rõõmu läbi muudavad nad selle tsivilisatsiooni kui mitte just sobivaks ükskõik millisele rahvale, siis vähemalt ülimalt meeldivaks neile kõigile.

Prantslased viivad luule kõikide rahvasteni.”

(“Uus vaim ja luuletajad” , lk 97, tõlkinud Triinu Tamm)


11 juuni, 2026

Jana Šaškina - Hipotokolisisheptisisaboddinisi lugu Bobi Siškodrinist (Portaalid piiri peal, 2026)

 

Lühike naljafantaasia ühest haldjamaailmast, mida tabab probleem: seal võtab võimust hallitus. Kuid tekst ise sellest hallitusest suurt ei kõnelegi (kuigi see on oluline - nagu selgub finaalist), kogu aur läheb maailma ja selle erinevate tegelaste tutvustamisele - aga kuivõrd tegu antoloogia lühima tekstiga, siis … palju just ei jõua ning iseenest on tegu sama probleemiga, mis  Soldatova teksti puhul: see on päris toores veel. Millest on muidugi mul fantaasiakirjanduse austajana igati kahju. Aga milline potentsiaal kirjutada kõigest  muust kui teksti käivitavast probleemist, sellest saaks ühe igati pika loba kokku luuletada (muidugi, huumori kirjutamine olevat see kõige hullem proovilepanek igale autorile).

10 juuni, 2026

Daniil Savosto - Paralleel-Jõesuu (Portaalid piiri peal, 2026)

 

Eks siin tekstis ole nooruslikku energiat, mis ehk detaile alati paljuks ei pea, sest kirjutamisel lummab eriskummaline maailm. 


Lugu siis tehasetöölisena töötavast mehest, kes saab puhkuseks hea reisipakkumise Soome, kuhu siis asutab kolme sõbraga minema. Kuid Narva lennujaamas sõitu alustades tabab üht sõpra kummaline tunne ning järgmine hetk … avastatakse end lennuõnnetusejärgselt Narva-Jõesuust, mida üks sealne veidra välimusega vanamees tutvustab paralleelreaalsusena. Aga sealt on võimalik pääseda, või muidu …


Edasine tekst koosneks justkui episoodidest, mis peaks ühtaegu  kummastama kui nalja pakkuma, ent lõpuks jõutakse ikkagi sõlmeni (millest ma  enne midagi ei maininud). Eks mitmel puhul  tahaks rohkem mõista, miks just see juhtub või miks see tekstis on välja toodud, aga eks siis tuleb lugejal endal see enda jaoks mõistetavaks teha. Aga noh, eks  siin tundub olevat olemisrõõmu ja see on peamine.


09 juuni, 2026

Danna Solovjova - Tõde, mis murdis vaikuse (Portaalid piiri peal, 2026)

 

Vahest ehk utoopia valda kuuluv tekst: ühel päeval selgub ülemaailmselt, et inimesed ei saa enam valetada; rääkija muutub tummaks kui püüab sulle jama ajada. Milline segadus, sellel ei paista olevat mingitki teaduslikku seletust. Nojah, võimud nõuavad teadlastelt valetamise võime taastamist - muidu pole võimalik riiki valitseda. Aga … teadlasedki ei mõista selle nähtuse olemust ega midagi. Kuidas edasi elada? Vastust teavad ehk noored.


Tekstis jäi minu meelest käsitlemata üks tahk: kuivõrd on säilinud siiski võime valesid mõelda, kas siis saaks neid ka tegelikult kirjalikult või visuaalselt väljendada? Kuivõrd jah, enamus kommunikatsioonist on justkui siirdunud visuaalset kasutava kogemisse.


Eks utoopia puhul on paratamatu teatav naiivsus ja positiivne programm; seda tasakaalustab tekstis väljendatud mõtted valetamise kui sellise olemuse üle, sest noh, on valed ja siis on veel valed - vahel on väike vale pigem positiivse mõjuga jne jne. Eks omamoodi huvitav seegi, millisena näeb autor praeguse maailmakorra toimimist, on pahad võimutegelased ja head teadlased jne.


08 juuni, 2026

Mo Xiang Tong Xiu: Deemonliku tee suurmeister

 

Täiesti teistsugune raamat, kui ootasin. 
Minu ettekujutuses pidanuks see teos olema "Kössitava tiigri, varjunud draakoni" tüüpi, hästi eepiline ja valus, loodetavasti ka hingestatult ilus lugu. 

Ha faking ha.

Kui mingi läänes tuntud teosega võrrelda, oli see kõige sarnasem Bartimaeuse lugudegaLugupidamatu naljalembene jutustajahääl kodanikult, keda kõik hirmus kurjaks peavad, aga kes tegelikult on nalja-, joogi- ja meelelahutuselembene hästi pragmaatiline isik. Jah, ta teeb vahepeal mõningaid kurjaks peetud tegusid, ent meieni jõuab sellest peamiselt jutustajahääle seisukoht, milleks on: "Kõik need teod on suureks puhutud, sisaldavad nüüd kümnekordselt verd ja õudust, mida neis tegelikult polnud, ja ausalt öelda, oleksin ma tahtnud niimoodi tegutseda, poleks nad mind iial alistanud."

Raamatu sees teeb ta head. Otseselt.

Lisaks on tal arusaamatult vägev täpiline eesel, kes hoolitseb deus ex machina ja ohtra lihtsa huumori eest, ja tublisti noorusmälestusi.

Enne nende noorusmälestuste lukku sidumist sain juba aru, mis on selle raamatu suurim miinus lääne kultuuriruumist lugejate jaoks: on täiesti võimatu meelde jätta, kes on kes.
Lisaks sellele, et tegelaste nimed on ühetaolised, kui umbes sama funktsiooni loo sees kannavad nii A Ding kui A Tong, ei jää üldse meelde, kumb on kumb, tähtsamatel tegelasel on veel laialt teada hüüdnimi ja lugupidamisega öeldud nimi ja familiaarse pöördumise nimi ja midagi veel (s.t. ma tean, et neid oli vähemalt neli, sest ühel juhul kutsub peategelane vestlusparterit nelja erineva nimega, oodates, et ta vähemalt ühele neist reageeriks). Nimed ise on alati vähemalt kaheosalised ja Jin Cheng ei ole üldse sama isik kui Jin Ling ja kui ma üritanuks kindel olla, kes nüüd just kes on, ma ei jõudnuks lugemisega üldse edasi.

Mingil hetkel loobusin raamatut tagasi lappamast ja isikute tegevusse sekkumise hetki otsides kindlaks tegemast, kes siis ikkagi kes on.

Õppisin ära peategelase kaks peamist nime ning ülejäänud tegelaste puhul jäin lootma tundele, mida kirjeldatakse. Umbes et kui üks isik on kaunis, alati rahulik ja hirmus jäik, nii sünnis, et ajab oksele, ilmselt see on see tüüp. Ja kuna tal on muidu väga tema moodi vend, kes aga malbem ja sõbralikum, ilmselt too on too tüüp, sest ahah, sama nägus, ahah, oluliselt leebem, klapib.

Ausalt, ma arvan, mingi dramatis personae raamatu alguses oleks lugejale väga abiks.

Lisaks - vähemalt noorusmälestustesse uppumise episoodis - leidsid aset mingid ilmselt kultuurispetsiifilised asjad, mis lugedes üsna arusaamatuks jäid. Tähendab, Lan midagi on peategelasse armunud, aga nii püha, vaga ja jäik, et ei tee ühtegi arusaadavat liigutust selle selgitamiseks. Näib tõenäoline. Aga kas need asjad, mida ta teeb, oleksid tegelikult hiinlase jaoks "aa, selge" või sama "võibolla neh, võibolla mette" kui lääne lugejale? Kas märgid on selged või on peategelase arusaamatus kohane? Pole aimugi.
Ent kuna mulle meeldis raamatu kerglane rõõmus toon ja kõik need imekaunid mehed kõditasid mu vaimusilma meeldivalt, lugesin muudkui edasi ja hirmus hädas siiski ei olnud.

Imekaunid mehed? Poole raamatu peal oli naised tegevusse sekkunud üsna vähe ning nende kirjeldamisel ei olnud äärmine kaunidus kordagi jutuks. "Üsna ilus" oli parim, mis neile osaks sai. Seepärast on pidev kahtlustus, et keegi on "varrukalõikaja" (ehk homoseksuaalne, termin pärit sellest, kui üks hiina keiser lõikas oma rüült varruka maha, sest tema meesarmsam oli sinna peale magama jäänud, aga tal oli vaja lahkuda, nii et äratamise asemel ta lihtsalt vabanes varrukast) väga loogiline ja üllatusin iga kord, kui peategelane teise mehe erakordset ilu imetles ja siis täiesti muretult ja aseksuaalselt muude asjadega edasi tegeles.
Tundus, et no mida, selgelt talle mehed ju meeldivad =)
Ainult ta ise arvas, et naised. Isegi flirtis nendega veidi. Selle Lan Misiganes'i nähes ka.

Kui tegevus kirjeldamisel olevasse ajahetke tagasi hüppas, läks mul natuke aega, et meenutada, mis üldse sel käesoleval hetkel toimus. Eriti kuna enamiku tegelaste nimed polnud lihtsalt sarnased, vaid täpselt samad - lihtsalt nad olid nüüd 13 aastat vanemad.

Dramatis personae, palun! Koos seletustega, kes nt Jin Guagshan nooruses oli ja kes hiljem! Väga vajalik!

Oleviku-saladus on tegelikult huvitav. Esiteks on saladusel mitu kihti (mis ma pean tegema? aga mis tapab? Aga miks tapab? Aga kes selle lahti lasi?) ja igaühe lahendamine on tore. Teiseks on kõik need saladused tegelikult ka huvitavad. Lugeja investeerub.
Mis EI ole tore: saladuste selgitustes tuleb mängu veel 24 meeldejäämatute nimedega tegelast ja 2 enam-vähem meeldejäävatega, sest ühe nimi on Xin Midagi ja see on ainulaadne, ja teise kohta on nii mitu korda öeldud, et ta on õel ja julm, et jäi ka meelde.

Armulugu taustal, ikka peategelase jaoks märkamatu, muutub järjest toredamaks. Kuna tükk aega pole ühtegi teist Lani-nimelist tegevusse sekkunud, saab ka teise poole nime selgeks ja nii ... päriselt: "nii nunnu!"

Tahaks Lan Millelegi pai teha. Tahaks Wei Wuxanile (kirjutasin mälu järgi peategelase nime, sai peaaegu õige, jee mina) pai teha. Aga Lanile tahaks kohe VÄGA.

Olles jõudnud leheküljele 312 avastasin raamatu lõpust dramatis personae.

KURAT!!!

No aga 10 lk pärast ma ei hakka enam uurima, kes on kes.
Las jääb.
Ja lõpp on tore =) Lastekamp, kuigi veidi ebausutavalt täpne oma mängus, oli võluv.

Loteriis varem
Loetud raamatud
Lugemissoovituse blog

05 juuni, 2026

Antonio Damasio "Asjade kummastav kord", Postimees kirjastus (2024), tlk Aldo Randmaa

Tegu on Portugali neuroteadlase raamatuga, mis kirjutab (inim)elu kujunemist ja kestmist maal lahti oma valdkonna mätta otsast, siia kõrvale võib vaadata näiteks evolutsioonibioloogi Richard Dawkinsi raamatut „Jõgi Eedenist“, kus evolutsiooniloo fookuses on ’isekas geen’ ja selle edasikestmine. Populaarteadusliku kraami puhul on enamasti peamiseks lugemiseluks ikkagi see, mida uut teada saab ja nõnda siis on ka lugemismuljeks midagi noppelise sisukokkuvõtte laadset.

Damasio muidugi ei ütle, et geenid ja suguline paljunemine ja looduslik valik jms kuidagi ebaolulised oleksid, aga tema suunab lavalambid hoopis organismis toimuvatele tajumise/reageerimise ja sellest tuleneva tagasiside ning nii organismi siseste (kui ka väliste) tingimuste optimeerimise võimele, mis on märksa vanem nähtus, kui geenid ning kahtlemata elu kestmise ja arengu seisukohalt äärmiselt oluline aspekt. Selle nähtuse nimi on homöostaas ehk siis sarnasena hoidmise võime (homostaas oleks pigem samana hoidmine).

(Olgu kohe siinkohal ja sisuliselt täiesti asjassepuutumatuna ära mainitud, et ma kirglikult vihkan seda sõna, see on nii … keeleväänajalik, et mul hakkab paljalt sellele mõtlemisest kuskil keelejuure juures ebamugavalt kihelema, kuigi ega see välja öeldes siis nüüd nii hull ka ei ole. Siiski ei pahandaks üldse, kui keegi võtaks otsustada, et asjade lihtsustamise mõttes on edaspidi lubatud ka näiteks homeiostaas või midagi muud inimsõbralikumat.)

Et siis elu vajadus enese kestmiseks, ja tegelikult ta rõhutab, et mitte ainult, vaid lisaks ka õitsenguks vajalike tingimuste kõpitsemiseks, kui kogu seda elu-värki käima panev ja edasi ajav jõud. Esmalt siis ilmselt lihtsalt mingite (bio)keemiliste reaktsioonijadade kompott mingil moel eraldatud ürgsupisopikeses ja siis sealt edasi, keerukate närvisüsteemideni välja.

Ega tegelikult ju üksnes see homöostaasi välja hõikamine (tava)lugejale niiväga põnev ei olekski. Suur osa põnevust tuleb ikkagi ka sellest, kuidas lihtsal ja ülevaatlikul viisil lahti harutatakse seda, kuidas ja millistest närvisüsteemi osades see kõik inimese puhul koosneb, kuni teadvuseni välja ja sealt edasigi.

Üks oluline märksõna on selle kõige juures tunded! Ja siinkohal on see sõna toredalt laias tähenduses. Tunnete alla kvalifitseeruvad ka täiesti klassikalised rõõm-kurbus-viha jms, aga samas põhimõtteliselt igasugune tagasiside, mis kuidagi tajutaval kujul kusagilt kehast tuleb. Näljatunne, kasvõi. Väga kena tagasiside mehhanism, mis on jälle seotud a la vere suhkrusisaldusega ja sellega seotud hormoonide vallandumisega, mis ajus omakorda tõlgendub kõhutühjuse ja soovina miskit põske pista. (Võiks ju arvata, et küllap see ongi uus asi, et aju seal vahepeal asjast üldse midagi arvama peab, ning kunagi varasematel aegadel piisas aktiivsust utsitavatest hormoonidest või midagi). Ning see tunnete jutt sellisel üldisemal tasandil on hea meeldetuletus, et ka kõiksugu emotsioonid, ei tule tühja koha pealt, vaid on täiesti kehalised nähtused, mis on seotud erinevate keha seisukorra osas infot andvate tagasisidemehhanismidega, biokeemiliste tasakaalude ja mille kõigega veel.

Siit jõuab omakorda edasi veel järgmise olulise ja märkimisväärse aspektini – närvisidemed aju ja keha vahel ei ole kunagi ühepoolsed. Signaalid liiguvad edasi-tagasi. Olukord kehas kajastub tajudes ja tunnetes, aga ka olukord ajus mõjutab omakorda kehalisi protsesse. Autonoomse närvisüsteemi mastaabis tundub see ehk vähem komplitseeritud, peabki ju toimuma selline närvirakkude vahendatud koordineerimine kasvõi südame löögisageduse ja hingamiskiiruse optimeerimisel, kui keha energiavajadus järsku kasvab jne. Aga kui mängu tuleb see osa närvisüsteemist, kus toimub mõtlemine, mäletamine, teadlik info töötlemine ja tajumine, tundmine emotsioonide mõttes jne, siis läheb kogu värk veel veidi komplekssemaks.

Siinjuures kähku veel üks oluline või siis põhiasi – see, kuidas inimene oma kesknärvisüsteemiga on korraga nii elektrooniline kui analoogne olend. Teadvus, kui selline, elutseb ju närvirakkudes ning nendevahelistes ühendustes ning on võimalik tänu sellele, et neile närvirakkudele talletatakse füüsiliselt erinevad kaardid ja kujutised erinevate ajahetkede tunnetest, mis vastavad konkreetsetele objektidele – nii kehasisestest tagasisidedest, emotsioonidest, kui ka kujutised kehavälistest tajudest. Vähe sellest, talletub ka mälestus sellest, kui neid talletatud tundemustreid mõttes uuesti läbi käiakse ja omakorda tekkivad uued reaktsioonid sellele ajusisele protsessile.

Ühesõnaga, sealt edasi jõuab Damasio sellene, kuidas homöostaasi vajadus on pannud aluse närvisüsteemide tekkele ja arengule ja kuidas need üha keerukamad erinevat liiki seest ja väljast tulenevatele tajudele (sealjuures olgu öeldud, et tajumise all on nt ka tajumisprotsess ise ja tajuorganite paiknemine ruumis ja miljon igasugust asja) põhinevad tagasisidemehhanismid ongi aluseks sellele, miks me oleme enesest teadlikud ja mõtlevad olendid. Noh, vähemalt kirjade järgi. Ja kuidas iseenesest on ka kogu selle kupatuse tõeline point ikka nende õitsenguks parimate tingimuste hoidmine. Vaadates, kuidas maakera igalpool inimestest kubiseb, siis vast klapib küll.

Siit edasi jõuab ta veel aga ka homöostaasi ja kultuurini, kuidas kultuur, kui meie mõtlemisvõime sünnitis, on kah homöostaasivajaduse vili, ning selleni, kuidas kogu krempel pole välja kujunenud toimimiseks suurtes inimgruppides ja üldse suures plaanis. Mis tundub seda sama kubiseva planeedi ja kõikvõimalike kreeni kiskuvate riigikordade näiteid vaadates ehk kah loogilisena.

Ah jaa, mis kogu selle homöostaasi ja mõttekujutiste ja tunnetega seoses veel oluline on – inimese mõistusele on omane valentsus, ehk siis hinnangulisus. Lihtsustatult võttes – me võtame kõike läbi kehaga (või siis homöostaasiga) seotud hea-halb skaala – ükskõik kui ratsionaalsed me ei arvaks end olevat, lõppkokkuvõttes on iga mõtteprotsess alati tunnetel tuginev kehaline kogemus. Ja see on omamoodi tore meeldetuletus analoogsele olendile, isegi kui muudab äärmiselt kaheldavaks küberpungiliku unistuse digitaalsest eksistentsist pärast keha lõppu.

„Tunded  e i  o l e  üksnes närvidesse puutuvad sündmused. Neisse on kaasatud keha ka kitsamas mõttes ning sellesse kaasatusse kuulub teiste oluliste ja homöostaatiliselt asjakohaste süsteemide, nagu näiteks sisenõre- ja immuunsüsteemi osalus. Tunded on läbi ja lõhki  ü h t a e g u  j a  v a s t a s t i k k u  nii keha kui ka närvisüsteemi nähtused.

Puhtalt neutraalsetel ja puhtalt mentaalsetel nähtustel puuduks võime haarata ja kütkestada subjekti sellisel intensiivsel ja jõulisel viisil, mis on omane tugevatele tunnetele, nii positiivsetele kui ka negatiivsetele. Puhtalt mentaalsed või puhtalt neutraalsed nähtused ei suudaks seda ülesannet täita, ei suudaks pakkuda seda, mida vajavad keerukad olendid kaugustesse seilamiseks.“ (lk 104)


04 juuni, 2026

Marjana Aruvald, Marta Voskressenskaja - Verana (Portaalid piiri peal, 2026)

 

Klassikaline õuduslugu, seda siis spiritualismi teemal. Kunagi suvitas Narva-Jõesuus see Jelena Blavatskaja, kes tegi seal muuhulgas suvitajatega seansse. Aga ühel seansil, mil kutsuti välja surnud poisi vaimu, selgus, et poisiga tuli kaasa midagi hullemat: Verana! Mõned päevad hiljem suri Blavatskaja.


Aga maja jäi! Kinnisvara ikkagi ja kui üks abielupaar selle 2020. aastal endale soetas, siis … mõne aja pärast hakkab seal juhtuma. Verana!


Tekst nagu polekski kirjutatud noorte poolt,  kuidagi väga tasakaalukalt ja mõistlikult komponeeritud (noh, 2020. aastal halvas küll elukorralduse üks haigus, aga küllap siis see Narva-Jõesuu igapäevaelu ei puudutanud). Eks seda teksti võiks pidada etnoõuduseks (ikkagi kohapärimus), aga jah, “etno” pole just päris täpne - kuivõrd ikkagi Blavatskaja ja temaga seonduv (mis on muidugi ise üks vaimne õudus).


03 juuni, 2026

Brigitta Davidjants: Plahvatus nätsuputkas ja teisi jutte


Kuidas kirjutada mälestusteraamatut, mis ei oleks heietav, rahulik ja malbe? Esiteks on vaja mälestusi, mis ei oleks heietavad, rahulikud ja malbed. Teiseks ei tohi ise olla heietavat sorti inimene, kes rahulikult ja malbelt minevikule tagasi vaatab. Ja kolmandaks on hea mõte kirjutada mälestused üles juttudena, mitte ühe pika loona.

Raamat on energiline ja elus, vahepeal valus ja õudne - "see nägu kirstus - seda ei olnud enam" - vahepeal nii täpselt minu oma mälestustega haakuv, et natuke hirmus.
Mäletate, Tallinna vanalinn oli kunagi logu ja lagunev, aga samas meie enda oma, kodune, trepikojad lukust lahti ja läbi iga kümnenda maja mõni salakäik ühelt tänavalt teisele, kuigi ühtegi tänavat ei viinud? Mäletate?
Rasvapirukaid, šokolaadiservaga vahvleid, pildiga nätse?
Kuigi mina tundsid huvi nende vastu, kust sai pisikesi, kolme pildiga  Donaldi koomikseid.
Mälust tuli välja isegi teadmine, kuidas see näts maitses ja lõhnas.

Sedasorti raamat.

Kogu aeg tundsin samas rütmis. Jajah, Armeenia kogukond, ahaa, see armeenlaselt kunstnik, kelle ateljees käisime, kui kunstiajaloo tunniks oli vaja mingit näitusest kirjutada, oli ta isa hea tuttav ... Jah, Karu tänava ühikas, minagi olen seal kuukese elanud, ema oli õppejõud ja oli vaja. Jah, Mustamäe. Jah, trollid - RIP trollid! Ainult viimane lugu on kuidagi teistsugune. Võõras. Vat ilusa tädi Lilianaga pole mul mingit seost. 

Mälestusteraamatu asi on mälestusi äratada, eks? Nii õhuke raamat, aga ühest küljest täiega ärkasid ja teisest: huvitav oli jälgida autori kujunemislugu. Et missugusest tüdrukust sai eksi seltsis lahutuse ajal ohjeldamatult naerev noor naine ja siis "Olge ometi vait!" mõtlev ema, kes sisemise oige saatel ikkagi lahket juttu ajab. 

Igas loos antakse natuke isemoodi pilti, natuke teise nurga alt, oo, kui palju tahke on inimesel! Isegi nimed ei ole väga muudetud. No mis see Danieljants muud on kui Davidjantsi piiisut muudetud versioon?

Küllap lood ikka üsna päris elukogemustest räägivad. 

Sirp
Lugemissoovituse blog
Looming
Brixie blog
Lugemiselamused
Vikerkaar
Triinu raamatublogi
Postimees
Kirjakoi
Loteriis varem
Raamatukoi lugemislood
Sulepuru
Sepikoja sepitsused


02 juuni, 2026

Artjom Beduhhov, Karolina Klussova - Punase Kolju rantšo (Portaalid piiri peal, 2026)

 

Antoloogia esimene jutt, mil puudub igasugune side Eestiga ning jäljendab kenasti angloameerika ulme traditsiooni, seda siis koguni Metsiku Lääne võtmes.


Kuskil Texase kõrbe asulas on üks kõrts, kus kohtuvad erinevad kauboid ja tegelinskid.  Raha on alati juurde vaja, nii pakub üks pahelisem tegelane kahele pahelisemale tegelasele, et võiks minna hobuseid varastama Punase Kolju nimelisse rantšosse - seal küll olevat kuulujuttude järgi elavad surnud. Aga raha on vaja.


Tõepoolest, edasi läheb kõik allamäge ning röövitavate hobuste asemel kohtutakse …


Õudusena võetav seikluslik ja lihtne lugu. Kui antoloogiast loetud nelja jutu puhul mingeid järeldusi teha, siis need kaks juttu, kus vähem tegelasi ning nö mikrovaade sündmustele (Metsma, Krainova) on autorite poolt paremini hallatud, võrdluseks siis rohkemate sündmuste ja tegelastega tekstidele (Soldatova ja käesolev tekst), mis on hulga skemaatilisemad ja seeläbi hüplikumad. Muidugi, siin on kasvõi mahu küsimus, umbes kümne lehega ei jõua minna just sügavuti.


01 juuni, 2026

Jevgenia Krainova - Pääs tagasi (Portaalid piiri peal, 2026)

 

Tekstis on hästi tabatud seda lootusetuse tunnet, kui oled kinni jäänud ajasilmusesse (mitte et keegi meist seda reaalselt teaks, eksole, aga eks igaüks lähtub oma hirmudest ja ootustest). Ja noh, olukorra teeb hullemaks see, et iga kord lõpeb see ajasilmuse kogemus surmaga - erinevatest õnnetustest eriti emotsionaalselt hullude tapmisteni. Hull värk. Ja see minimalistlik keelekasutus, eks seegi annab autori arvatavale eesmärgile kenasti vunki juurde.


Tõsi küll, loo lõpplahendus (ehk ajasilmuse hargnemine) jääb kuidagi pehmeks - või noh, eks seda võib võtta ka unenäona (mis muidugi olekski lihtsaim seletus). Igal juhul, päris hästi teostatud tekst.