14 aprill, 2009

Vello Lattik – Messias Järvamaalt (2006)


“Kes mõista suudab, see mõistku, aga Paide naised on in corpore haiged.” (lk 45)

Raamatut alustades valdas mind arusaamatus, miks küll sellise ajuvabaduse väljaandmist toetati. Ja see arusaamatus kestis lugemise lõpuni. Justkui kiiruga kokku klopsitud tekst, soov kirjutada menukit, šokeerimisega lugejalt jalad alt lüüa. Tulemuseks on tühi lurr. Ei tahagi rohkem midagi sellest raamatust kirjutada, kui soov, tuleb endal see jaburdus läbi lugeda.

Ahhaa – aga vaat mis juhtus: “Uus raamat oli Vello Lattikule nagu pääs masendusest, mille põhjustas alles mõni kuu tagasi avaldatud raamatu «Messias Järvamaalt» trükki toimetamise ajal juhtunud arvutiaps: üks tegelane läks kaduma ja seetõttu on teos raskesti loetav. “
Kohe palju põnevam... vist. Omamoodi põnev - kuidas on võimalik nii raamatut koostada.

Feliks Luiksaar – Kaksteist kahtlust (2000)


Pole just ilukirjanduslikud tekstid, ehk parim on kogumiku esimene tekst – lugu sellest, kuidas venelasest miilits-politseinikul viskas ühtäkki Eesti elust kopa ette ja siit minema läks. Samuti oli ehk hästi kirjutatud lugu proküror Sooveri elunatuke ja ta geenide edasikandumine. Võrumaa lähiminevikku tundvatele inimestele ehk huvitav lähenemine (samas ei kujuta ette, kui reaalsed juttude tegelaste prototüübid on). Lood ja tegelased omavahel seotud, tihti leiab mainimist eelmise loo peategelane järgmises juhtumis. Tõsi küll, raamatu viimased lood on kuigivõrd iseseisvamad, enam pole tähelepanu endise nõukogude võimuladviku kohanemine uue ja värske vabariigiga.

Noh, raamat ehk lugejale, keda peaks huvitama erinevad lähtenurgad murranguaja sündmustest perifeerias. Pisut verevaeselt kirjutatud, aga mingi pildi annavad ikka.

12 aprill, 2009

Ott Heinapuu - Inglile (2009)

Tegelikult polegi see luulekogu, vaid pikk luuletustesari või poeem, paganlik (oHpuu puhul oleks vist õigem otse öelda, et maausuline) ülemlaul. Ingel on siin vist tüdruku nimi, mitte ingel, sest luuletuste boreaalses maailmas oleks ingel ju võõrkeha. Lugesin selle bussis sõites umbes kolmveerand tunniga kaks korda läbi, ja see köitis mind, kujundid on mõjuvad ja jõulised, osad viited ja vihjed jäid ilmselt arusaamatuks, sest ma ei tunne toda ugrimütoloogiat nii hästi, aga isegi esmasel tasandil, ilma tagapõhju otsimata, puhtalt teksti enda maalitava pildina on värgil tuum sees. Kuidagi ilmeka ja elusa mulje jättis see, mida nood lühikesed tekstid kujutasid, kuigi sellelaadne müütilis-muinasjutuline luule võiks ju kergesti folkloristlikuks iluluuleks jääda. Kohati tekkis tunne, et tõesti nagu midagi “meenuks” mingist “kõukudelt päritud mälust“. Kujutluspildid ja kujundid on läbi tunnetatud. Omapärane unenäoretke kirjeldus, mille fantaasia pole õnneks liigselt pulbitsema hakanud, see lakoonilisuse säilitamine, pigem nimetamine kui kirjeldamine, aitab kaasa tolle müstilise tunnetuse tekkimisele, ilma milleta too armastuspoeem oma õiget väge ei saavutaks.
Raamat ise on ka muidugi tehtud nii, et tekst jõuaks ilma segavate häirijateta kohale - mustvalge kujundusega raamat, tekst on vaid ühel lehepoolel (lugemise “mehhaanika” muutub sellisel juhul väga ökonoomseks, tekib lugemise pideva voolu mulje, ainult lase pöidla vahelt järgmine leht valla, pole vaja peadki pöörata, oli üllatav, et sellel on tuntav efekt), leheküljenumbreid pole silmanurgas võbelemas; ja Elo-Mall Toometi pildid on ka oma pisut lapseliku müütilisuse ja ornamentaalsusega täitsa ansamblis ega jää pelgaks dekoratsiooniks (mulle meeldis kõige rohkem pilt raamatu keskel, kus karu lööb trummi ja vaatab otsa). Roheline trükis kah veel lisaks, mis on ju alati tore.
Hästi õmmeldud.

…kuulata seda häält
millega meelitati esmakord
metsikuid põhjapõtru…

…otsin
loojuva päikese kiirte metsast
Sinu juuste värvi…

…igavesti sõnadesse panemata lugusid
mille raiub rästikukirja kirg
miilavast hingepõhjast…

Sinu silmade taevas
näen
seda puukulbitäit
värsket sooja piima
mis paneb
tea kust kaugelt tulnud tulepoja
unustama oma armsa
ja sõitma raudnaeltega toidetud hobusel
yle järvevee
et tabada hiie hirve


veel oHpuu loomingut

07 aprill, 2009

Valentina Siig - Veel kord. Mälestused Arvi Siiast (2009)

Omapärane raamat, sest kirjutajaks on eesti kultuuri suhtes võrdlemisi võõras eestivenelane, seepärast ka pilt Arvi Siiast on keskendunud pigem tema vene-suhetele, suhtlemisele vene luuletajate ja siinsete venelastega. Märgiline on näiteks kas või see, et Valentina Siig nimetab 1968. aasta Nooruse laagrit kirjeldades Paul-Eerik Rummot nooreks algajaks (kuigi tolleks ajaks oli Paul-Eerik juba avaldanud kolm luulekogu, nende hulgas "Lumevalguse", ning oli kirjanduspildi keskseid kujusid). Slaavilikult pateetiline, see on natuke võõrastav, aga sellega võib harjuda. Huvitav on see raamat eelkõige selle poolest, et viitab teistsugustele hoiakulistele "lõigetele", võrreldes nendega, mida oleme harjunud nõukogude ajast mõeldes kasutama; nt et võib korraga kiruda nõukogudeaegset tsensuuri ning muid nõukogude süsteemi halbusi ja samas siiralt uskuda internatsionalistlikke ideaale (tavaliselt võetakse kõike nõukogude värgiga seonduvat ühtse "komplektina"). Arvi Siig - vähemasti oma lese esituses - esindab toda osa kuuekümnendate põlvkonnast, kelle jaoks tolle optimistliku aja loosungid polnud pelgalt loosungid, vaid kes tõesti jagas mingeid nõukogudelikke ideaale, samas nõustumata nende ideaalide väänamisega tegelikus elus - kuid ometi loobumata selles tegelikkuses aktiivselt osalemast. Üks omalaadne inimliik, "nõukogude eestlane", kes oli seda täiesti siiralt ning igati inimlikult, ja kelle olemusest tänapäeva Eestis eelistatakse vaikida või üheselt hukka mõista või kuidagi vastuvõetavaks rehabiliteerida, tema tegelikke loomujooni ühekülgselt väänates.
On kahju, et raamat pole päriselt kasutatav kirjandusloolise allikana, kas või selles mõttes, et daatumite ja faktide osas jääb raamat hämaraks, mingit Arvi Siia biograafiat siit kokku ei pane, kuigi leiab huvitavaid lisandusi. Nt põnev teema - millal ja kuidas sattus Arvi Siig kuuks ajaks Indiasse kloostrisse? Peaaegu üldse pole juttu Siia reisist New Yorki ja Washingtoni - ja seda aastal 1975! Luuletusi on Siial sellest reisist omajagu, aga mingit tausta Valentina Siia raamat selle kohta ei anna.
Nii et pigem on see üks alusmaterjale kujutletavale Arvi Siia elulooraamatule, mis võiks tulla üks huvitav raamat, sest Arvi Siig oli ju omapärane kuju - nomenklatuurikirjanik, kes ometi pole ju kirjutanud kroonuülistusi, vaid keda tunnustasid hea tekstiautorina ka punkarid.
Raamatust jääb mulje, et Siig on veel tänini Venemaal mõnedes kirjandusringkondades suurema au sees kui Eestis. Too kujutletav elulooraamat annaks ehk selleski osas neutraalse pilgu läbi täpsemat infot.
Olen aru saanud, et tõlke jaoks on raamatut kohendatud ning sealt välja visatud suurem osa Valentina Siia kibestunud kriitikast uue Eesti Vabariigi suhtes. Seegi ehk oleks omaette informatiivne lugemine, sest kus sellist asja ikka nii väga eesti keeles lugeda saab; aga samas, eks ta vist Arvi Siia mälestusraamatu osana oleks häirima hakanud.
Selle raamatu juures ongi kummastav, et siin avaneb otsekui üks natuke teine Arvi Siig, mitte-eesti Arvi Siig, kelle jaoks olnuks eesti kirjandus otsekui vaid osaline ja kõrvaline kontekst, ainult üks osa suuremast (keelteülesest? vene keele kesksest?) kontekstist. See võib olla muidugi Valentina tendentslik pilk, aga raamatust jääb mulje, et Arvi Siia tegelik siht oli osalemine samas kirjanduskontekstis Majakovski ning kuuekümnendate staadionipoeetide Jevtushenko ja Voznessenskiga, ning eesti luule kontekst oli vaid tõukepind selleks.
Aga jah, tuleb lugeda ilmselt mõnede reservatsioonidega, sest nt Valentina üleskirjutustes salvestatud kodustest intervjuudest on Arvi Siia laused kohati sõnastatud nii, et ma lihtsalt ei usu, et nad sellises sõnastuses kodus vestlesid, siin on Valentina teinud siluvat-stiliseerivat tööd - ja see muidugi moonutab tooni ning mõnikord ka sisu, nii vähemalt tundub.
Igal juhul tasus lugeda, on huvitavaid kirjeldusi Arvi Siia isikust ning mõtlemapanevaid perspektiivinihkeid, otsekui oleks keegi välismaalane Eesti asjadest kirjutanud - ta ei pruugi olla adekvaatne, aga kindlasti on tema ärakuulamine hariv.
Valik Siia luuletusi lisaks (sealhulgas üks, mis raamatuis pole ilmunud), ja ega Siig ju halb luuletaja ei ole, kindlasti parem, kui praegu tema "valele poole" sattumise tõttu arvatakse, kusjuures väga sageli on see headus tuntav ilma, et peaks silma kinni pigistama mingite "nõuka"-märksõnade ees - sest neid lihtsalt eriti polegi.

tõlkija Toomas Kuteri kommentaar
Alavainu venekeelsest originaalist
Mari Peegel Päevalehes
Teet Kallas Postimehes
Wimberg Ekspressis

06 aprill, 2009

Ans. Andur – Kiletron (2009)


“mis arvad ise sa, kui kaua võimalik
on vastu pidada ilma suremata?” (“100”)

Esimeste kuulamiste lemmiklood on “Puhkepäev”, “Start Stopp” ja plaadi ainus instrumentaal “Marko Kristal” (mõnus lounge'lik pala, ja kui selle juurde käib veel kujutlus Kristali platsiäärsest hängimisest – igati vahva). (Ka “Topeltvikerkaare” instrumentaal “Pidu võõraste inseneridega” oli üks eelmise plaadi lemmikhetki.)

“Kiletron” pole ehk nii otsekoheselt rokilik kui eelmine plaat, ehk on selles omajagu “süüd” poole bändi osalemises Köögi kollektiivis? Mingi mõju tundub olevat ka 80ndate ameerika alternatiivroki muusikal (ei tasu tähele panna eelmise lause algust), eriti tuleb selline mõte pähe “Mu binoklis” ja “100” lugusid kuulates (täpsemini väljendutakse ekspressis). Plaat pole nii selgete algus- ja lõpulugudega kui “Topeltvikerkaar” (mis tundub olevat plaadina paremini kokku komponeeritud, ta justkui moodustaks ühtse narratiivi, segasevõitu loo urbaansest noorest tööinimesest; siis tegelikult “Kiletron” ongi selle loogiline jätk – lood raske töönädala painete puhkepäevadel taastumisest, enese kokku kraapimisest? Ok, see on täielik juhumõte, mis just nüüd ja praegu pähe kargas.).

Laulusõnad on omaette ooper, süüdimatu sõnavulin (“taastumine, enese kokku kraapimine”?), mõneti sarnane Tartu Popi ja Roki Instituudi õhulossidega, ent sellest natuke tumedam ja lihtlauselikum. Naiivsed laulusõnad, millel on potentsiaali olla tsiteeritavad. Veider on see, kui ebalauljalikult neid lauldakse (mis ei ole üldse miinuseks), bukletiga sõnu jälgides läheb kuulamisel nii mõnigi fraas millegipärast kaotsi või lihtsalt ei pane seda tähele enne kui tabad fraasi lõppu (oma süü võib muidugi olla mu plaadimängijal, mis pigem seadistatud muusikatümakaks kui puhta stuudiosaundi kuulamiseks). Ausalt öeldes polegi “Topeltvikerkaart” eraldi laulusõnu jälgides kuulanud, praegu selle laulusõnu lugedes tuleb samasugune süüdimatu sõnavulina tunne. Nojah, ikka tuhat korda etem kui standardsete poplaulude öökimaajav mula.
Plaadikujundus on hea, ent eelmise plaadi on kuidagi mõnusam, omasem. Külm ja justkui protsessi kirjeldav.

“Reede” - alguslugu pole just midagi erilist, mingis mõttes meenutab “Idiootide kateedrit” (millegipärast ei viitsi seda lugu heledate häälte pärast kuulata).
“Start Stopil” on hitipotentsiaal, meeldejääv lugu. Noh, kaasalauldav.
“Melodraama” - tore pala, mõnus laulmisviis.
“Praha kevad” - üsna igav, sõnad kaovad eiteakuhu, mõni hetk on natuke piafrausilik.
“Mu binoklis” - laivis ehk huvitav kitarrikeevitamine?
“100” - mõnus unelev lugu, samuti sellele järgnev laisk kantrilik “Marko Kristal”, kulgemismuusika äraspidisel rütmil.
“Ester” - köögilik või suisa orelipoisilik laulmine, ei tekkinud erilist klikkamist.
“Puhkepäev” - meeldib see klaverlik korduv klimberdus või helikatke ja leelutav pa-pa-paatamine, midagi teeb mind nostalgiliseks.
“Sügisene meloodia” - eurovisioonilik marsimuusika.
“(Sa olid mu viimase leveli) lõpuboss” on päris catchy, aga suurt muljet ei avalda, hetkiti justkui jaakjoalalik laulmine.
“Suhkur” pole just meeldejääv, üks sündikoht on tore.

Keegi võiks kaverdada seda plaati gregooriuse koraali laadis, huvitav oleks kuulda laulusõnu teises kontekstis.
Igal juhul, väärt lisandus plaadiriiulisse.

andurground
myspace
wiki
rada7

04 aprill, 2009

Frederick Forsyth – Afgaan (2008)


Raamat, mida lugesin eelmisel suvel, ent uuesti näppu sattudes meenusid mõned tollased mõtted.
Justkui šablooni järgi loodud põnevik, ilma ühegi tundevirvenduseta. Lihtsalt raamat, mis täidab lugemisel ühe kanali, jättes muud puutumata. Hingetu kirjutamine, raamat kui loomemajanduslik projekt. Mõneti igav ameerikalik pateetilisus. Lugemiseks nüüd ja praegu – ehk kümne aasta pärast oleks praeguste imevidinate kirjeldus natuke anakronistlik. Omamoodi veider vahelüli COBTRA II ja Anmanni raamatute vahel, kuskil orbiidil tiirleks ka Uustulnd.
Mõni vananev filminäitleja võiks saada siit omale rolli, halvemal juhul mõni endine märulistaar.

02 aprill, 2009

Henn-Kaarel Hellat – Artur Alliksaar mälestustes (2007)


“Mul on kogunenud väga palju muljeid ja mõtteid, kuid kahjuks ei saa neid väljendada, sest elan väljaspool oma kodanikuõiguste ja -kohustuste normaalset korraldust. Seepärast pean paremate aegadeni edasi lükkama kõik, mida ütlema pean. Sest aeg ju töötab minu kasuks, s.t. hävitades mu isikliku saatuse, kinnitab ta paljukordselt ja igakülgselt mu mõtete ning ideaalide õigsust. Kui palju kaotusi, piinu, kannatusi on mulle osaks saanud, ja ikkagi olen ma väga rõõmus, et tuleb palju näha ja tunda, et tuleb õitseda ja surra. Minu jaoks jääb elu alati imepäraseks ja võluvaks nähtuseks.” (lk 51, juuni 1957)

Raamat, mida ilus ja kultuurne riiulisse panna. Kõrvuti Enno, Visnapuu, Rummo, Viidingu jt luuletellistega. Kogumik varem ajakirjanduses ilmunud kildudest ja mälestustest, seega on raamatul ehk antoloogiline väärtus. Olemata suuremat Alliksaare-huviline ei leidnud siit suurt midagi, miks Alliksaare müüti kuidagi täiendanuks või lisatähendusi andnuks. Mõneti võiks arvata, et on tekkinud natuke vildakas mälestuspilt, kuna temast kirjutavad eelkõige tolleaegsed noorluuletajad. Nojah, nüüd oleks palju nõuda, et Alliksaare enda generatsiooni inimesed miskit oleks kirja pannud, vahingutanud.

Raamatu huvitavam osa ongi ehk see, mis Alliksaar ise kirjutas – kirjad Eino Lainvoole ja toimikutest pärit seletuskirjad.

tõnise lugemispäevik

01 aprill, 2009

Bernhard Linde – Heitlikud ilmad (1913)


Kui teose alapealkiri on “Wäikesed skandalid murrangu-aja Eestist”, siis on selge, et see mõjub lugemakutsuvalt.

“Dagmari pikk ja sirge keha, mis hall ülejakk warjas, oli nii pingul nagu oleks sääl sees pilliroost mudel olnud, mis mõne kaupluse suurele waateaknale wälja pandud. Midagi marionetilist meeldiwat oli selles: see puine tardumus andis Dagmarile saladusliku, lootusi äratawa ja uute ootuste wõimalusi sisaldawa ilme. Anton aga imestas, et ta seda kõike alles nüüd tähele pani. Ta waatles Dagmari ümmargusi õlgu, mille sooni ta ka läbi ülejaki arwas nägewat ja midagi hõiskawat hakkas Antoni rinnus pakitsema nagu mehel, kes omade maade keskel üleskerkiwa mäe harjalt igal kaarel, nii kaugel kui silma waatama ulatab, omi wälju, metsi ja luhti näeb.” (lk 13)

Viienda aasta juuratudengil Anton Bergil on armusuhe abielunaise Dagmariga. Anton on egomaniakk ja hingetu naistemees, kes hoiab hinge sees uute ja uute naissuhetega, seltskondlikkusest hoolimata valitseb ta hinges tühjus. Dagmar kuulub tolle aja eesti kõrgseltskonda, tema abielu advokaat Pauliga on sisuliselt lagunenud ning kokkuleppeliselt hoitakse abielu fassaadi ülal: “Eeskujulise perekonna rahu ja üksmeel walitses abikaasade wahel. Külma ükskõiksusega waatas üks päält mis teine tegi, ainult kõige suurema piinlikkuse ja hoolega üksteise hääd nime ja kuulsust, kõigepäält aga oma olemata perekonna au kaitstes. Eeskujulise rahulikkusega surusiwad abikaasad pilgist muiet tagasi, kui nad omade mesinädalate pääle mõtlesiwad, kus kõik nii korratu olnud.” (lk 29)

Dagmari ja Pauli suvekodus kohtub Anton Dagmari onutütre Juuliga, kelle ta varem maha jätnud oli, hoolimata kõigest ilusast:
“Siis waikisiwad nad.
Waadake kui kõrgele juba päikene tõusnud, alles hiljuti suudles teine weel merd, - ütles neiu, sentimentalset pilku heleda päikese eest põgenewale udule järele saates.
Alati ei wõi suudelda, - lausus Anton pikkamisi, ka udusse waadates.
Siis kõnelesiwad nad kaua suudlemisest, ja Anton andis Juulile esimese musu.” (lk 46-47)
Juuli on pettunud, nähes nüüd Antoni ja Dagmari salajast sümpatiseerimist.

Antonil tekib järgmiseks suhe aastaid tuttava 17-aastase neiu Elfriedega – ta avastab, et tüdrukust on sirgumas naine ja tunneb suisa armukadedust, et keegi teine võib sama avastada. Nad kihluvad: “Ja kui Anton kord kõrwalt juhtus nägema, missuguse pilguga tema sõbrad üksi wastutulewat Elfriedet waatlesiwad, pidi ta ennast wägisi taltsutama, et mitte juure joosta ja omale sõbrale – kõrwakiilu anda.
Sest ajast ei lasknud Anton Elfriedet kuhugi üksi, waid alalise saatjana liikus ta oma walitu kõrwal: siis wähemalt ei juleta nii jultunult neiule otsa waadata.” (lk 56-57).
Dagmariga uuesti kohtudes ei suuda see vana meesteõgija uskuda, kas tõesti enam Anton tema võludest ei huvitu.

Ei huvitu, sest äkitselt kohtub mees kreeka-saksa segaverd Polinaga, kes äsja linna külla saabunud. Veel samal õhtul satutakse voodisse: “Õhtusöögilt oliwad nad seltsis warieteesse ja säält alewi räpasesse wõõrastemajasse sõitnud, mille jälgi naeratusega peremees neil ukse awas. Rohkem ta enam ei mäletanud: warietees joodud weinid täitsiwad pääd uugava, kumava mühinaga.” (lk 71-72). Naine on võõramaalikult väga salapärane, üks õige femme fatale (Anton arvab vahel, et ehk tegemist avaliku naisega). Mees kukub armastama ja koos veedetakse 10 kuuma päeva. Polina eelistab seda pidada lühisuhteks: “ - Kui naiw sa weel oled: kas sa ei tea, et ainult lühikesed unenäod on ilusad? Iga korduw kaunidus on juba inetus, mida aga tunnistada ei juleta ehk ei taheta. Miks peaksime ise omi muinaslugusid karedate kätega lõhkuma?... Kui see kord nii on, et muinaslood purustatakse, las siis wähemalt teised meie omi häwitada, kuna meie wabal ajal omad õhulossid teisal jälle uuesti üles ehitame. /-/ Sellepärast ma just soowingi sinule enese ebatõelist kuju jätta, milles kõik koondatud, mis sinu mõte naisest luua suudab. Üksteise ebatõelsus ehk jääb meile mõlemile ainukeseks mälestuse kiirtega walguseheitjaks realse elu lagentikul.” (lk 76-77)

Peale Polina lahkumist meenub Elfriede ja ainuüksi mõte neiukesest mõjub Antonile muserdavalt, ta elab üle, ütleme, närvivapustuse. Lühike unenägu saab läbi, alles jääb vaid masendav reaalsus – abielu noore Elfriedega: “Magada tahtis ta, et omast roidumusest, mis teda juba kolm päewa piinanud, pääseda. Ta oli wiimasel ajal küll palju, aga seda rahutumalt maganud: unenäod sundisiwad teda keset ööd äratades sängist wälja kargama, nagu oleks teda keegi kõige hoolimatumalt raputanud. Wäristused wapustasiwad teda terwelt kehast ja uinudes kohutas jällegi mõni unenägu üles.” (lk 82)

Nüüdisajal ehk naistekana loetav. Siinses kirjutises jäi tähelepanuta Antoni filosoofilisevõitu arutlused ilmast ja elamisest.

Sergei Kozlov – Siil udus (2008)


“Otse tema ees seisis udus valge hobune.
“Huvitav,” mõtles Siil, “kui hobune magama heidab, kas siis udu läheb talle kurku kah?”” (lk 15)

Huvitav, raamatu tutvustustes mainitakse, et “Siil udus” ja “Lugu sellest, kuidas Siil ja Karupoeg Hundi ära päästsid” on tõlgitud kogumikust – miks seda kogumikku ei ole tervikuna tõlgitud?

31 märts, 2009

Andrus Kivirähk - Sürrealistid (2007)


ALEKSANDER: Loe ometi!
PAUL: Püha taevas! See on ju Oskar! Surnud!
ALEKSANDER: Kas see oli õnnetus?
PAUL: Ma ei usu. See pole võimalik, ta on varemgi oopiumi pruukinud. Ta oskas seda. Ta poleks iialgi kogusega eksinud. See pidi olema enesetapp.

Ilmub Oskar.

OSKAR: Sul on õigus, Paul, see oli enesetapp.
PAUL: Aga miks ometi, Oskar!
OSKAR: Mul oli eile õhtul nii igav. Ma ei osanud midagi paremat välja mõelda. Kogu maailm tundus läila ja tühine. Aga enesetapp lahutas mu meelt päris hästi. Oopium oli võrratu, esmaklassiline kraam.
PAUL: Aga see teine? See poiss!
OSKAR: Ah nii tüütu ja labane on surra üksi. Hoopis stiilsem on keegi endaga kaasa võtta. Pealegi päästsin maailma jäljekordsest ooperilauljast. Ooper on ülimalt vastik nähtus, ta lehkab surnukirstu järele. Kui ma viitsiksin, laseksin ma kõik ooperimajad õhku. Ilus oleks vaadata, kuidas taevast sajab läbisegi kassikulda, tenorite päid ja sopranite häälepaelu, ning neile lisaks sadade ooperisõprade aplodeerimisest paistes käelabasid. Aga see on liiga väsitav. Pealegi olen ma nüüd ju surnud.
PAUL: Aga Oskar, kõik meie plaanid!
OSKAR: Plaanid! Ma vihkan plaane! Mul pole olnud iialgi kavatsust neid järgida. Paul, on ülimalt tähtis õigel ajal surra - siis ei käis sa alla, ei muutu labaseks. Mina olen nüüd päästetud kõigist argielu mõttetustest.
PAUL: Aga sürrealism?
OSKAR: Aga oskad sa nimetada veel sürrealistlikumat tegu kui põhjuseta enesetapp? Paul, sa pead tunnistama, et andsin endast parima! Selle hooaja top-kümmet juhin mina!
PAUL: Jah, sul on õigus. Aleksander! Vaata! Selline peab olema üks õige sürrealist! Selline on õige sürrealistlik tegu! Võta eeskuju!
ALEKSANDER: Kas ma pean ennast siis ka ära tapma?
PAUL: Siis, kui meie liikumine seda vajab. Siis, kui ma ütlen. Distsipliin ennekõike! Praegu aga lähme kohvikusse.

28 märts, 2009

Sofia Laufer – Virgin (2006)


“”Minu mees ütles mulle eile öösel peale seksi midagi väga imelikku.”
“Kui keegi kommenteerib oma partneri vooditaset, siis tavaliselt peitub tegelik põhjus enda saamatuses.”
“Tundus hoopis, et tema arvab mind mõnest paremaks. Tema lause mõte oli umbes selline, et minuga on ikka jube hea keppida, sest mul olevat mõnusalt kitsas auk.”
“Siis ma ei saa sinust enam aru.”
“Aga kellega võrreldes? Kui mina olin tal esimene ja minu teada siiani ainus. Kust ta teab, millised teised on?” (lk 85-86)

Lugu, mille saaks kokku võtta nelja sõnaga: “Hiiumaa tütarlapsest sirgub naine” - Virgini nimelise tüdruku hormoonid alustavad möllamist juba 10-aastaselt, 14-aastaselt tõrjub ta 27-aastase abielumehe lähenemiskatseid. Poole raamatu peal muutub 17-aastane neiu rasedaks, seemendajaks satub 16-aastane Vihmar Lasnamäelt, niisugusele sündmusele järgneb noorte mõttetu abielu ja neiu müüjaamet Tallinna kaltsukas. Mõne aja pärast asub abielu lagunema, noor armuke kaob ja polegi muud kui pojaga tagasiminek Hiiumaale. Virgin keeldub meestega sidumast ja harrastab juhusuhteid, ent aastate pärast saab naisest lõpuks Barbie ja abiellub Keniga. Muinaslugu missugune!

Muinaslugu küll, aga kergelt veider on lugeda tüdruku seksuaalsest ärkamisest. Võiks öelda, et raamat on küllastunud erinevatest lugudest Hiiumaa ja Tallinna inimestest, kes ei hoia just riista püksis, naabrid petavad teineteist rohkem kui... ei tea, ei tulnud ühtegi sobivat võrdlust pähe. (Võrdluseks meenub Seppardi siivas raamatuke.) Tekst on keeleliselt kohmakas ja lihtlausetega kirjutatud, see on ühtaegu jaburalt lihtsameelne ja tiirane, siiski vast mitte nii rajult camplik kui Padesaare pärlike. Milvi Lembe juunior oleks vast lähedaseim liigitus? Võibolla on see raamat mõeldud neidudele riivatute mõtete ergutamiseks, salajaseks öökapiraamatuks. Kuid kindlasti sobib raamat ka kiimaste vanameeste lugemislauale.

Raamatus vilksatavad möödaminnes mõned reaalsedki inimesed – Maire Aunaste, Paul Tuhkru, Ave Alavainu, Katrin Sangla. Nimedega on seal muudki jama, Virgin satub enne Keni ikka sarnaste mehenimedega isendite peale, ning ta endagi nimesaamislugu illustreerib hästi seda, milliseid idiootlikke nimesid lastele pannakse: “”Mees tahtis lapse Ingliks ristida. Ammuvanasti oli siinmail põhinimi. Tüdruk nägi oma kuldsete lokkidega, kohe sündides, selline ingellikult süütu ja puhas välja. Mina jälle leidsin, et midagi tänapäevasemat võiks olla.”
“Kuramus, nimelugu kuulen ka ukse tagant. Suur aitähh, kallid vanemad! Kindlasti ei oodanud te, et kunagi aastaid hiljem, mulle seepärast tõeline alandus kaela langeb. Klassi poisid kutsuvad mind nüüd üksmeelselt Selkaks,” pahandab Virgin.” (lk 21)

intervjuu autoriga

A. Papa J. – Päraküla kohatu juhtum (2006)


“Rahvas plaksutas tunnustavalt kordnikule ja äratas üles Vana Seniilse Skaudijuhi, kes toolilt üles kargas, skauditervituseks vasaku käe tõstis ning valjult, aga valesti skautide hümni laulma hakkas. Seejärel, karjudes, et skauti juba elusalt ei võta, jooksis mees Raekoja eeskotta ning andis, vaatamata teda takistama tulnud inimestele, nurgas seisvale põdratopisele peksa. Ise teadmata, miks.” (lk 18)

Ruraalne huumorilugu mingist kolkaasulast, kordniku kirjelduse tõttu kerkis millegipärast silme ette pilt Lihulast. Arktiline hüsteeria maavillases võtmes või lihtsalt mentaalsete probleemidega kogukond – kõiki arreteeriv kordnik, kõuehäälselt sõimav koristajatädi, meelas linnapeatütar, põõsastes kimuvad poisikesed, seniilne agar skaudijuht, armuvalus nõid – autor lajatab mõnuga. See raamat on vist sobilik Reporteri vaatajatele. Omas laadis täiesti normaalne tekst – esimestest lehekülgedest üpris ladus jutustamine, puhas meelelahutus, pretensioonitu absurdihuumor; natuke samas seltskonnas Voolaidi ja Leeri raamatutega. Tegelaste seas askeldab ka kratt, kes on ehk teadagi mis raamatu mõjul teksti ilmunud.

“Ainuke, keda vankumatu usk oma õigsuses maha ei jätnud, oli Vana Seniilne Skaudijuht. Eksinud, habetunud ja metsik pilk silmis, ajas ta jälgi mööda joostes jänest taga. Temast olid maha jäänud läbipekstud hundikari, sinise silmaga ilves ning sokiga alla visatud vares (sokiga, sest saabas lendas mööda ega tulnud enam tagasi). Lõpuks püüdis ta jänese joostes kinni ning hüüdes, et skaut on hingelt vastupidav, pani hämmeldunud haavikuemandast mööda. Ise teadmata, miks.” (lk 24)

esitlus

Philippe Hint – Tomsonite mõrvalugu (2005)


“Rose Miler aimas halba. Ta tõukas teenijanna eest ära ja jooksis üles Andri tuppa. Ta leidis Andri koos Elisega voodis amelemas ning jooksis nuttes minema.
“Kes see naine oli?” küsis Elise.
“Üks õnnetu hing,” vastas Andri.
“Keegi sinu kallim või?” kartis Elise.
“Ära nüüd ärritu. Ta on pigem sõber kui kallim.”
Elise mõtles viivu ja ütles: “Lähme jalgsi kinno. Täna on nii ilus loojuv päike, väga romantiline läbi linna jalutada.”
“Nagu soovid,” ütles Andri ja ajas end voodist üles.” (lk 80-81)

Raamat algab nagu ladina-ameerika seebikas (ja eks kulge lõpuni samas laadis) – tegelased räägivad nagu ülesputitatud nukud, oleks justkui draamat, oleks justkui traagikat, oleks justkui põnevust – aga ei ole, naiivne tegevustik ja omapäratu kirjutamine tühistab võimaliku kaasaelamise, tegemist oleks justkui tuima ümberjutustusega mõnest mõttetust tõlketeosest. Jääb mulje nagu oleks tegemist seeriaraamatuga kavalpeast advokaadi Jack Tendi juhtumitest, on selline vahva advokaat, kes hiilib ringi ja teeb ebaseaduslikke tempe, ning kes muudkui leevendab “tühja kõhu sündroomi” (lk 66jm) hamburgeritega. Loodetavasti võimalik järg on vähegi elavam kui see raamatuvare.

Omapärane reklaamvõte – raamatu tagakaan annab aimu, kes ei ole mõrvarid, nullides sellega ¾ raamatu mahust. Tekib kiusatus siin ära mainida tegelik mõrvar, ent ausalt öeldes olen päev peale raamatu lõpetamist selle juba unustanud. Miks küll Eesti Raamat sellise teose kirjastas?

ekspress

Andrus Kivirähk – Rehepapp 6CD (2007)


Kui raamatut lugedes jäi mulje, et seal käib üks igavene kärts ja mürts möll, siis audioraamatut lugedes on tegevus selline... rahulikult veerev. Poleks varem tekstiga tuttav, olnuks ikka väga niru sisu jälgida/kuulata (aga see võib olla mu enda mäluprobleem). Üksküla etlemine tundub algul üsna ühetaoline (aga see vast paratamatu monohäält kuulates), ent ajapikku see ühetaolisuse tunne kaob ning avastad mõnusaid ja muhedaid nüansse. Eks plaatide uuel kuulamisel tunneks kindlasti suuremat mõnu (viimase plaadi kuulamisel oli küll kahju, et juba otsa saab). Vahel meenutab Üksküla hääl suisa onuremuslikke hetki (tahtsin lisada linki netis aastaid vedelenud Onu Remuse audiopaladele, kuid paistab, et need on kõikjalt kustutatud).
Tekst ise on kui Natural Born Killers eesti moodi, tõeline vägivallaeepos, ebahumaansuse vallatu valss. Omamoodi üllatav, et see aspekt jääb tavaliselt tähelepanuta. We are the nihilists, karjutaks Lebowskile näkku.
Mida teha, et plaatide kuulamist libedamalt läbida? Õppisin lahendama 16 ruuduga sudokut.

Raamatu "Rehepapp" mõttest

27 märts, 2009

Michel Houllebecq - Elementaarosakesed (2008)

Täna,
27. märtsil 2009 käis ta varajasel õhtupoolikul Galway postkontoris. Ta saatis oma uurimustöö ühe eksemplari Pariisi Teaduste Akadeemiasse ja teise Suurbritannias tegutsevale ajakirjale Nature. Selle kohta, mis edasi juhtus, puudub igasugune kindlus. Tõsiasi, et tema auto leiti Aughrus Pointi vahetust lähedusest, viis mõtted loomulikult enesetapule - seda enam, et ei Walcotti ega ühtki keskuse tehnikut ei näinud seesugune lõpp tegelikult üllatavat. “Temas oli midagi kohutavalt kurba,” kinnitas Walcott, “ma arvan, et ta on kõige kurvem inimene, keda ma oma elu jooksul kohanud olen, ja tegelikult tundub sõna “kurbus” mulle veel isegi liiga mahe: pigem võib öelda, et miski oli temas hävitatud, täielikult laastatud. Mul on alati olnud mulje, et elu oli talle ristiks kaelas, et ta ei tundnud enam vähimatki sidet ühegi elava asjaga. Ma arvan, et ta pidas vastu täpselt nii kaua, kui kaua tal oma uurimistööde lõpetamiseks vaja oli, ja et mitte keegi meist ei suuda ettegi kujutada, kui suurt pingutust see temalt võis nõuda.”
---
Paljud ütlused tõendavad, et teda võlus too läänemaailma kõige kaugem punkt, mis oli alati mähkunud liikuvasse mahedasse valgusse, kus talle meeldis jalutada ning kus, nagu ta kirjutab ühes oma viimastest märkmetest, “saavad üheks taevas, valgus ja maa”. Me arvame, et Michel Djerzinski läks merre.

24 märts, 2009

Luigi Pirandello - Üks, ei ühtki, tuhat tükki (1967)



„See, mida me näeme, kuuleme, haistame või tunneme, ei sõltu ainult meid ümbritsevatest asjadest ja nähtustest ning nende omadustest, vaid suuresti meie meeleelundite „tehnilistest” võimalustest ja meie sisemistest olekutest. Meie taju ei peegelda välismaailma sellisena, nagu ta on. Meie kujutlused ei taandu aistinguteks ja tajupiltideks – neil on oma ajalugu ja tegelikkus. Kujutluste teke ei tähenda liikumist maailmast meeltesse ja sealt edasi keelde, vaid suuresti ühest kujutlusest (ja märgist) teise. Taju ei ole ka lihtne ärritajate vastuvõtt, vaid nõupidamine, milles välised ärritajad viiakse vastavusse juba olemasoleva käsitusega. Kui see õnnestub, tekib tajukujund, millele antakse tähendus.” (Raivo Palmaru, „Tegelikkus, mida me loome”,Akadeemia nr 3-2009, lk 464-465)

Ning veel enne, kui minna Pirandello romaani juurde, pisut näitlikustavat matejali. Eelpool kirjeldatule sarnaselt tundus David Lodge´i romaani „Väärt töö” ühele peategelastest Robynile hämmastav ja võõras tööstusmaailm, kuhu oli sunnitud sisenema. Veetnud kogu elu mõnusas, turvalises ja hubases akadeemilises keskkonnas, tegelenud abstraktsete ja eluvõõraste probleemidega, ei osanud ega pidanudki ta märkama tööstuslinnaku hooneid, inimesi, lihttöölisi, mistõttu see maailm, mis ometi oli alati temaga samas linnas viibinud, tundus talle võõras, just nimelt uus, vaatamata tema alatisele olemasolule, midagi hoopis erinevat, mida ta iseseisvalt ei saanud ega osanud märgata, kuna puudus olemasolev käsitlus (või oli see olemas kirjandusliku poeetilisusega tundmatuseni kaunistatud, reaalsusest ääretutesse kaugustesse kantud), ning teissuguse maailma olemasolu oleks igavesti märkamatuks jäänud, kui Robynit väevõimuga sellesse poleks paisatud. Just samuti nagu – näiteks – Tartu tänavate multikultuursus ei torka kohalikule elanikule silma, kuna tema liigub füüsilises, veel enam aga vaimses mõttes väljakujunenud trajektooril, teadvustamata lähedal asuva teissuguse eksisteerimist. Üliõpilased ei teadvusta tööliste olemasolu, tööliste jaoks on ülikool midagi eemalseisvat (kõige paremini on seda ehk märgata linna ööelus) – vaatamata sellele, et tänaval, poes, pargis, kohvikus, raamatukogus (no võtame näiteks kasvõi koristajad vs tudengid) – kõikjal – puutuvad ühe ja teise ühiskonnakihi (või vabandust, kui taolise pisiriigi sees tundub ühiskondlikele kihtidele osutamine veidi kohatu, siiski paratamatu tõesusena) esindajad päevast päeva kokku. Ning on tõsi, et me ei märka tänaval väikesi lapsi, mänguväljakuid, poode mänguasjadega ja lasteriideid, algkoolilapsi ja lastaedade kasvandikke päriselt seni, kuni puudub isiklik lähem kontakt väikelastega.

Või siis näiteks on minu maakodu lähedal metsa ääres lagendik, mille rohelise heina sees kasvavad suviti värvilised põllulilled, mida mulle lapsena meeldis korjata. Ja kui ma sellele paigale mõtlen, seda vaimusilme ette kujutlen, näen siiani seal lagendikku – vaatamata tegelikkusele, milles 15 aastaga on lage plats pealekasvanud läbipaistmatu ja inimesest kordi kõrgema võsastikuga eemalseisva metsaga sulanud ühte; võõras teekäija näeb tee ääreni ulatuvat metsa, mina aga alati lagendikku; ning käesoleval hetkelgi sellest kirjutades ei suuda ma mainitud koha uut taimestikku pildiliselt meenutada, minu jaoks on seal lagendik, millel suvel kasvavad värvilised põllulilled – kuigi lilli pole sealt ammu enam leidnud.

Ning jällegi lõigukene David Lodge´i mainit romaanist: „[Robyn pöördub] tooliga ringi ning jääb vaatama rohelist nelinurka ülikoolilinnaku keskel. Üliõpilased, keda päikesepaiste välja meelitab, hakkavad kogunema sinna paaridena ja tillukeste gruppidena, laotades maha mantlid ja kilekotid, et saaks niiskel rohul istet võtta ja sinna pikali visata. Ühel muruplatsil lükkab aednik muruniidukit edasi-tagasi, tüürides seda ettevaatlikult mööda lillepeenardest ja lebasklevatest tudengitest. Kui üliõpilased märkavad, et jäävad aednikule jalgu, tõusevad nad püsti ning kolivad kõigi oma asjadega teisele platsile justkui linnuparv. Aednik on umbes sama vana kui üliõpilased, kuid nad ei suhtle omavahel – ei noogutusi, ei naeratusi, ei ühtki omavahel vahetatud sõna, isegi mitte sinnapoole heidetud pilku. Üliõpilased ei käitu üleolevalt ega ilmuta noore aedniku suhtes põlgust, mõlemad pooled lihtsalt väldivad mis tahes vastastikust kontakti. Kehaliselt küll sarnased, elavad nad eri maailmades.” (lk 379-380)

Jõudes nüüd viimaks Pirandello juurde, siis just taolisest absoluutsest objektiivsuse puudumisest tema originaalis 1954. aastal ilmunud raamat räägibki. Ühel päeval osutab peategelase Moscarda naine, et abikaasa nina on viltu. Mees ehmub: ta on elanud 28 aastat endale teadmata viltuse ninaga samal ajal, kui kõik, absoluutselt kõik tema tuttavad alati on temaga rääkides seda ebakorrapära märganud. „Mis suhe on mu mõtetel minu ninaga? Minu jaoks ei mingit. Mina ei mõtle ninaga ja ei tee temast välja, kui ma mõtlen. Aga teised? Teised, kes pole suutelised minu sisse vaatama ja minu mõtteid nägema ja kes näevad minu nina väljast. Teiste meelest on mu mõtetel ja mu ninal kindel suhe, sest ütleme, et juhul, kui mu mõtted oleksid väga tõsised, aga nina oma kuju poolest väga naljakas, puhkeksid nad tingimata naerma.” (lk 17)

Ning nõnda edasi mõeldes ei suuda Moscarda enam mõista, kes on tema, kui ta ei suuda isegi ennast kõrvalt vaadata pilguga, millega teised teda vaatavad. Tema sees elab teiste jaoks tuttav Moscarda, tema jaoks üdini võõras keegi. Aga mis veel rohkem segadust tekitav: teiste pilke ei ole mitte üks, vaid tuhat tükki või veel enam, just nii palju, kui on neid teisi. Igaüks näeb teda, ühte ja ainust Moscardat, oma pilguga, ise moodi, ning tema, Moscarda, näeb samuti iga inimese asemel hoopis kedagi teist, kui too sama iseendast keegi arvab olevat nii, et – näiteks – sõbraga „nelja silma all vesteldes” viibib ruumis kahe asemel neli isikut: Moscarda nagu Moscarda ennast näeb, Moscarda nagu sõber Moscardat näeb, sõber nagu sõber ennast näeb ja sõber nagu Moscarda sõpra näeb.

Iseendas on võõras, keegi, keda kõik teised tunnevad, aga isik, mina ise ei tea, ei näe, ei tunne. „Kuidas taluda endas seda võõrast? Võõrast, kes ma iseenda suhtes olen? Keda ma ometi ei näe, keda ma ometi ei tunne? Kuidas võib ometi olla mõistetud teda kaasas kandma iseendaga ja iseendas, teistele nähtavana ja nähtamatuna mulle endale?” (lk 19-20).

Tänapäeval on ebamugav võimalus seda võõrast näha videolt või meile märkamatult võetud pildilt – ja see võõras tundub alati nii piinlikult labasena...

Ja kas kõik ongi siis vaid illusioon? Kus on mina, kus teised, kui suhestuda omavahel ei saa? Kui teistega suheldes suhtleb igaüks tegelikult iseendaga? Meid ei ole, ja pole seegi avastus teab mis originaalne. „Mina ehitan end pidevalt ja ehitan teid, ja teie teete sedasama. Ja ehitustöö käib niikaua, kuni meie tunnete materjal koost laguneb, ja niikaua, kuni meie tahetsement vastu peab. Mis muul põhjusel sisendatakse meile teie arvates tahtekindlust ja ülistatakse tunnete püsivust? Tarvitseb vaid meie tahtel pisut kõikuma lüüa või meie tunnetel küünevõrra muutuda – ja hüvasti, meie realiteet! Me märkame otsekohe, et see polnud muud kui illusioon.” (lk 41). Milles olla kindel, kui isegi endas mitte?

Kas – no muidugi, kindlasti – olete märganud, et ühe inimesega tunnete end enesekindla ja väärt tegelasena, teisega vajute madalamaks kui muru, kolmandaga kipute end pidevalt õigustama ja neljandaga vaidlema, viiendaga tunnete end kõige targema inimesena maailmas. Kas võib ehk selline erinevate minade tunnetus tuleneda teise inimese tunnete peegeldusest: nii nagu tema arvab teist, sellisena tunnete ka end tema seltskonnas? Nii palju minasid, ja mitte keegi peale minu ei tunne natukenegi seda huvitavad isiksust, kes olen iseendaga kahekesi olles.

Mitme mina põrkumine on ebamugav. Kujutleme koos Pirandelloga, et võõrustate oma ammust sõpra. Ühel hetkel saabub külla teine sõber, nemad teineteist ei tunne. Vana sõbra saatsite minema „varsti pärast uue külalise tulekut mingil tühisel ettekäändel, sest te ei võinud teda enam näha, kuulda teda rääkimas ja naermas selle teise juuresolekul. Mispärast küll? Saata teda heast peast minema, kui te ometi mõni hetk enne selle teise saabumist temaga nii lõbusas jutuhoos olite? /.../

Teie vana sõber ei andnud iseenesest mingit põhjust selleks, et teda oleks pidanud minema saadetama, niipea kui uus külaline tuli. Omavahel ei olnud nad üldse tuttavad; te esitlesite neid teineteisele, ja nad oleksid võinud teie salongis pool tunnikest koos olla ja maast-ilmast rääkida. Ei mingit piinlikkust ühelt ega teiselt poolt.

Piinlikkust aga tundsite hoopis teie, ja seda ägedamat ning talumatumat, mida paremini nad omavahel sobima hakkasid. Selle kooskõla lõhkusite teie kohe ära. Miks? Aga sellepärast /.../, et ootamatult, teie uue sõbra saabumisel avastasite te endas kaks, teineteisest nii erinevat mina, et te ei suutnud seda lõpuks välja kannatada ja olite sunnitud ühe neist minema saatma. Mitte teie vana sõbra, oh ei; te saatsite iseenda minema, selle osa teist, kes on olemas teie vana sõbra jaoks, sest te tundsite, et ta on sootuks erinev sellest, kes te olete või tahate olla uue sõbra jaoks.

/.../ Te ei suutnud taluda, et üks mina läheb segi teise minaga, sest neil polnud omavahel midagi ühist. Mitte kui midagi, sest oma vana sõbra jaoks on teil üks realiteet, uue jaoks aga teine, mis on omavahel niivõrd erinevad, et te poleks saanud ühe poole pöörduda, ilma et teine teile jahmunult otsa poleks vaadanud; ta ei oleks teid enam ära tundnud.” (lk 62-63).

Välisilma jaoks Moscarda hullub. Iseenda leitud tões ja arusaamas ei jää talle aga enam muud varianti, kui elada hetkes, mineviku ja tulevikuta. „/.../ ma suren iga hetk ja sünnin taas uuena, ilma mälestusteta – elavana ja terviklikuna, mitte enam iseendas, vaid kõiges väljaspool mind.” (lk 140).

Muidugi – pisut teemast kõrvale kaldudes – tundub teose lõpp ehk maailmast totaalselt irdunud, arusaamatuks ja hullumeelseks muutunud hetkeselavast Moscardast (sel puhul iseenda jaoks juba nimetuks nüüdishetke olevuseks saanud), kirjanikupoolselt ebaveenva lahendusena, kuid siinkirjutaja ei oskaks tuua ka paremat alternatiivi. Kas taoline totaalne ja ebainimlik – ometi nii elementaarne – arusaam eksistentsist, inimsuhetest, minust endast, kõige püsimatusest ja olematusest tõepoolest võib isikut nõnda totaalselt muuta, jääb lahtiseks. Ülemõtlemine pole kellelegi head toonud. Samuti nagu jääb päriselt teadmata, kas psühhiaatriahaigla patsiendid on haiged, kuna üks suur mõte, tunnetus on neid mingil põhjusel haaranud jõuga, mis summutab kõik teised tasukaalustavad terve mõistuse säilitamiseks vajalikud (pette)arusaamad tulenevalt ajukeemia vääratustest, mis teatavaid eluelemente ei lase näha; või on hullud lihtsalt hullud. Kas Moscarda läks hulluks? Kes teab...

Mart Kivastik – Kurb raamat (2008)


Kümme lugu:
lugu sellest, et tädi Eva koogid olid parim asi maailmas, aga seda ei jõudnud talle ta eluajal öelda;
lugu sellest, kuidas Väike-Tähes elanud tädi Eva ja tädi Erika elu lõpuni jõudis ning kuidas enese ära tapnud mõisapreili pilt seda kõike pealt on tunnistanud;
lugu vastikust ja tüütust abielutülist;
lugu sellest, kuidas d’Artagnan oli pärast Constance’i surma tegelikult ka ise surnud;
lugu vanamehest, kes põgeneb oma naise eest koos sõbraga merele kala püüdma, kuigi too on purjus peaga tema kalli kahva merre uputanud;
lugu Ruhnu vanamehest, kes kiirustab hulljulgelt läbi tormi koju korvpalli vaatama;
lugu mehest, kes tapab oma truudusetu naise ja kelle vabastab välgulöök;
lugu lapsikutest vanameestest igavesel trajektooril Vaikne Nurgake - Illekas - Zavood;
lugu sellest, kuidas üks mees unustab oma lapsepõlveklaveri nurka tolmuma ja see häälest ära läheb;
lugu kuhtuvast pensionärturistist, kes noore neiuga flirtimise asemel on sunnitud rahulikult lebama ning kuulama basseinis suplevate saksa vanamuttide vestlust sellest, millal surm tuleb.

Ehk siis lood poistest, kes pole enam poisid. Ja et see on kurb.
Peategelased: maias poisike; poisike, kes saab lõpuks suureks; kolmekümnendates jännis abielumees; poistekirjanduse arhetüüpkangelane pärast oma hingelist surma; mitu poistekambalike ihade ringi jäänud vanameest; psüühiliselt kastreeritud mees; vananevad mehed.
Naistegelased: tädid; surnud mõisapreili pildil; mõistatuslikke telefonikõnesid tegev omaenese abielunaine teispool söökla aknaklaasi; õudset muinasjuttu lugev vanaema; surnud Constance; kalapüügi nimel hüljatav vananev naine; naine, kes on surma määratud, sest tal pole oma mehega magades kunagi olnud seda nägu, mis võõra mehega; noor kättesaamatu bikiinides neiu; saksa vanamutid. Mõnes loos naisi polegi, need on ka kõige lõbusamad.

Poiskade maailma-heidetus.

“Sa lähed duši alla. Vaata ainult, et ei libise, kes muidu su kondid siit kokku kraabib. Rote Kreutz või? Ära tee neile seda tüli palun, las mässavad Aafrikas, sina oled valge väsinud mees, pead endaga ise hakkama saama. Nii, kobi duši alla. Käid enne potil ära? Käi muidugi. Midagi sus veel on, kuigi suurt möllu enam ei toimu. Sa istud potile ja pingutad. Jaah, midagi sinus veel on. Kas või sitt. Noo nii. Nüüd dušš, vesi on mõnus. Tuju tõuseb. Sa seisad mõnda aega duši all ja oled. Päris hea on olla, olla olemas. Ei tea, kas see on eetiline?”

esitlus
Kressa Päevalehes
Tõnson Ekspressis
Afanasjev Loomingus
Liivamets

23 märts, 2009

Tuule Lind – Pööratud kuu (2008)



“Teresa vaatas mind kaastundliku näoga, paitas pead, silitas mu nägu ja libistas siis nagu poolkogemata käega üle mu rinna. Kangestusin paugupealt ja me suudlesime tormilisemalt kui kunagi varem.” (lk 94)


Nii, raamatu tagakaanetutvustus lubaks nagu lesbilist armastusromaani, muidugi on vaja midagi sellist lugeda, loodetavasti hullavad seal 90-60-90 mõõtu riivatud neiukesed, nagu ikka meediafantaasiates.

Minajutustaja Aide on alkoholiprobleemiga 3 lapse ema, kelle abielu pole just märkimisväärselt huvitav. Ta elab väikelinnas ja töötab vist kuskil tehases monteerijana. Aide armastatu Teresa on kokk. Nende armulugu leiab aastatel 1991-2005, algul on Aide ligi 30. aastane (ainus selge viide vanusele on aastast 1997 kui ta on 36 – lk 164) ja Teresa paar aastat noorem. Peale abielu lahutamist hakatakse koos elama, Aide lapsed elavad vaheldumisi Aide korteris või isa kodutalus. Väikelinna elanikud ei väsi näitamast jälestust neist erinevate inimeste suhtes, kõige võikam tegu nende vastu on Teresa koera lintšimine (lk 117-118), tõeliselt jälk). Suhte algusaastad 1991-1994 on suurema luubi all, võttes tervenisti 3/5 raamatu mahust. Suurem tähelepanu Aide suhetel sugulaste ja tuttavatega ning naiste suhegi on võrdlemisi talutav. Aastad 1995-2005 mööduvad raamatus linnulennul, kirjutatakse vaid naiste suhte emotsionaalsest terrorist ja võimetusest sellele reageerida. Vahetevahel on Teresa hasartmängurist töötu ja aegajalt joob Aide end mälukasse, nii muuseas. Kui keskealisus ongi selline nagu raamatus kirjeldatud, siis valdab mind ahastus.

Raamatul on huvitav vaatenurk, mille puhul lugemisel tunned pigem võõristust kui sisseelamist. Tahaks pigem raamatu käest visata kui lehekülgede keeramist jätkata, sest veider on lugeda, kuidas Aide laseb endale ja lastele pähe istuda, lisaks veel keskealiste naiste räme argielu. Nende suhet ei oskagi õieti kirjeldada, on see siis sõltuvussuhe (väikelinna tõttu pole omasooiharate valik ehk meeltköitev?) või sadomasohhistlik – üks allub ja teine vägivallatseb, kas armastus teeb mõne inimese debiilseks? Kannatavad kõik – naised, lapsed, sugulased ja tuttavad. Ainult naabrimees homo Hugo mitte. Aga eks temagi sõidab end raamatu keskel mootorrattaga surnuks. Lohutu maailm.

Harjumatult raju on naiste ja laste suhe. Abielu ajal soovimatust lootest vabanemine (lk 52-53). Teresa monopolistlik õigus Aidele ning ta laste jalge alla tallumine või õigemini minema peksmine, lastega läheduse keelamine ja et Aide seda enamvähem aktsepteerib. Teresal on suisa ettekanne emaarmastuse müüdist (lk 132 jm – ok, Teresa on lastekodulaps, aga ma ei taha hästi uskuda, et sellega on kõik seletatav). Võibolla on minust hästi klišeelik (kultuuriliselt pealesunnitud?) arvata, et ema võiks üldjuhul oma järglasi üsna palju armastada, ning inimesed, kes vastava emaga kokku puutuvad, peaksid seda niiehknaa aktsepteerima, või noh, elu loomuliku osana võtma. Igatahes, harjumatu on lugeda, kuidas Aide laseb enda ja lastega käituda. Kirg teeb pimedaks? Keskealisus?

Aide ehedana mõjuv jutustamisviis tekitab lugejas kiusliku küsimuse, kui palju on siin tegemist autori fantaasiaviljaga. Peategelase sisekõne imiteerib päris hästi tavalise naise siseilma (kui tohin nii šovinistlikult arvata). Emotsioonitu või õigemini argine jutustamine: “Tal peaks ikka elukaaslane olema, seltsis segasem, aga pärast Evi surma paar aastat tagasi – too jäi nimelt auto alla – on isa oma naistevallutustega kuidagi tagasihoidlikuks jäänud.” (lk 9), ehk isegi naturalistlik lähenemine. Aegajalt kõnekeelne. Võileivakoefitsent on normaalsuse piires. Ääriveeri võiks mõelda, et tegemist on eelkõige naistekaga – naissoost lugejal oleks ehk tugevam emotsionaalne side raamatus kirjutatuga.

“Mulle hakkas kalapüük kohe meeldima. See tekitab ikka erilise võbina sisse, kui kork veepinnal liigub ja kui veel kala välja tõmbad, siis need rabelemise võnked annavad täieliku kaifi. Seda võib juba isegi seksiga võrrelda, peaaegu! /-/ Kas te oskate endale ette kujutada, kui maitsvad need kalad olid? Meil ei olnud lihtsalt sõnu. (Võib-olla sellepärast, et viis keele alla? Igatahes seda naudingut võib juba seksiga võrrelda! Peaaegu, ma ütlesin!)” (lk 119-120)

päevaleht
postimees

---

Vaapo Vaher (Looming 2009/3)
Tuule Lind sukeldub romaanis „Pööratud kuu” ühe joomahimulise abi elunaise, kolme lapsukese omaniku keerukasse ellu, naine ihaldab ebamaisust ja üritab seda leida lesbisuhtes, illusoorselt leiabki, lesbilugu kestab vist oma kümmekond aastat, siis lõpetab ta selle, kallab isegi viina külmavereliselt kraanikaussi ja püüab alustada uuelt lehelt. Ons see aga enam võimalik? Ohverdatud lapsed juba täisinimesed jne. Säherdune probleemiasetus. Aga teksti iseloomustab pealiskaudne nullstiil, tundetu deskriptiivsus, jahe verevaesus, idee ja teostuse vahel laiub kuristik.

20 märts, 2009

Vello Jaska – Rambivalgus (2006)


“Õp Voog – Ja kiirustades ning ülepeakaela seda teha ei tohikski. Kas teate, mida mina kõige rohkem kardan? Armuda... Mehed arvavad enamasti, et naised on ainult proovimiseks, oma vajaduste rahuldamiseks. Nad ei hooli sellest, et meil, naistel, on süda sees, mille iga tukse on kui käe sirutus õnne järele. Aga kui sellele käele langevad ainult ebemed, killud, siis on tal väga valus, sest need ju torkavad...” (lk 25)

“Kool ja elukool” - juba esimesest leheküljest torkab silma kohmakas ja literatuurlik väljendumine (ja nii terves raamatus). Tegevus toimub siis koolis, kus õpetajad omavahel targutavad ning tsiteerivad mõtteterasid ja luuletusi. Räägitakse maakoolide muredest ja problemaatilistest õpilastest – kõik algab kodust ja sellest, mida tänapäeval telekast näidatakse. Didaktiline näpuganäitamine, õpetajad on kui tublid noorevõitu memmekesed oma eripäradega. Hämmastaval kombel on inimestevahelises suhtlemises tähtsal kohal vallaslapsed või lahutatud abielud. Vast veidraim koht on näidendi 4. pilt, kus toimub tegelaste ajuvaba ringisaalimine kantseleis – õpetaja astub tuppa ja kohe jätkab eelnevalt kõnelnute juttu omapoolse targutamisega. Ja nii korduvalt mitme erineva tegelasega. Justkui seistaks järjekorras, kõrv vastu lukuauku. Igatahes, vaimustav campnäidend vapustava lõpuga.

“Varivalitsuse varjud ehk kas me sellist vabariiki tahtsime” - pilt siinsele poliitikaelu väljastpoolt Tallinnat ja Tartu anno 2006. Kui eelmist näidendit oli igati lõbus lugeda, siis see tekst on nii halb, et pole enam naljakas ka. Tore, et on osutatud Eesti poliitikaelu jamadusele, aga viis, kuidas seda tehakse, on lihtsalt lapsik ja seetõttu ärritav. Võimuolijatele vastanduvad tervet mõistust esindavad lihtsad inimesed, kes on lihtsalt lihtsameelsed. Jaburuseni. Küsimus ei ole selles, et ma hindaks kõrgelt ühegi siinse erakonna palet või oleks subjektiivne sümpaatia kellegi vastu – kui kriitika on halina-lalina tasemel, siis see pole tõsiseltvõetav ja heidab halba varju kriitikule endale. Omamoodi huvitav oleks näha, mida kirjutaks Jaska sellisel teemal anno 2009.

Kogumikus on veel lisaks 4 lastenäidendit.
“Kevadet otsimas” - väikesed tüdrukud räägivad nagu kainelt luulelised noored naised, päris põnev oleks näha, kuidas reaalsed väiksed tüdrukud suudaksid esitada sellist teksti. Või olen valesti aru saanud ning see näidend polegi mõeldud koolilaste poolt esitamiseks.
“Lumekuninganna” - näidendit illustreerib pilt arvatavast lumekuningannast on hirmutav, proportsioonitult suured silmad-tõllarattad vaatavad kuhugi kõrvale. Teksti lugedes kerkib algul silme ette pildijada maniakaalselt tantsivatest Lumekuningannast ja lumehelvestest. Omamoodi ehk laste jõulunäidendi moodi, kui suudetakse endale selgeks teha, miks Lumekuninganna nii õel ja käsutav on, justkui selline antropomorfsete loomakeste sekka eksinud sandrajõgevalik dominatrix.
“Lumihelbekesed jõulumaal” - krišnaiitlikud lumehelbekesed korraldavad laulu ja tantsuga metsarahvale jõulupidu. Seda näidendit võiks esitada vaikselt ja monotoonselt, põrandat vahtides ja piinlikult pikkade pausidega, mil kogu lavategevus peatub, jookseb kinni, on vaid osatäitjate hingamine.
“Jänkupoiss jõuluvanaks” - näidendit illustreerib pilt jõuluvanariietuses triksis-traksis mägrast, kellele on pastlad jänesekõrvade imiteerimiseks pähe pandud (seega – pilt on mõnusalt tore). Kolmandat jõulunäidendit järjest lugeda on pisut liig, enam ei üllata ega kõiguta miski. Loomtegelased on ikka säändsed nagu tavaliselt sellistes lastenäidendites, ja iga repliik on jõulud jõulud jõulud, kõikjal on paks lumevaip ja valitseb kerge pakane. Selline talvepildike oleks ehk tõesti lastele parajalt eksootiline.

valgamaalane

19 märts, 2009

Sandra Jõgeva – Draamapunkt (2008)


Lugemisel tekkis väike ebamugavustunne, kuna ei osanud valida viisi kuidas loetusse suhtuda. On see ilukirjandus või midagi esseistlikku või järjekordne performance-projekt? Kirjanduslikuks võiks ehk lugeda “Veri ja au” ja “Must kokk Kentuckyst”, raamatu algus- ja lõpulugu; vahepealsed tekstid, need on sellised ekspressiivsete hüüdlausetega kirjutamise kogumid (nii mõnigi tekst on varem ilmunud meedias). Rõõm lugeda, et performance-kunst toetub niipalju secondhand tarvikutele – igati loodussõbralik lähenemine. Igav tänapäevandus, et riiete ja aksessuaaride puhul peab mainima coolina mõjuvat kaubamärki.
"Esmaspäev, 8. jaanuar 2007" - seda aktsiooni nägin telepildi vahendusel, pudelite pähe purustamine oli tõepoolest tore vaatepilt.

Täiesti raamatuväline mõttekild – hiljuti oli telekas dokfilm Jõgevast, kus muuhulgas oli see koht, kus rinnale tätoveeriti tühi blankett, kuhu peaks elu jooksul tätoveerima armastatud inimeste nimed – ei tea, hüpoteetiliselt võiks olla häiriv lugeda enda nime kolmandal või viiendal või kaheksandal kohal, aga noh, eks kindlasti ole inimesi, kes tahavad üksipulgi partneri minevikus sorida. (Remsu on kirjutanud pisut totralt sellest dokist.)

Raamatul on päris hea pealkiri, assotsieerudes eelkõige traumapunktiga, aga miks mitte ka draamapunkiga.

areen
femme
sirp matsin
sirp kiis
trakyllmaprokrastineerinj2lle

18 märts, 2009

Kurt Vonnegut – Kullisilm (2008)



On teatud osa kirjanikke, kel on peateos ja teised varasemad-hilisemad tekstid suurt midagi uut ei lisa – näiteks Vonnegut “Tšempionide eine”, Marquez “Sada aastat üksildust”, Sauter “Indigo”, Ellis “Ameerika psühho”, Eco “Roosi nimi” (jutt ei ole ühe-teksti-imedest nagu Kerouac “Teel”) - nende autorite teisi raamatuid võib lugeda ja üldjuhtudel on need normaalselt head, kuid lugejana ei teki enam ahhaa-efekti. Looming on kristalliseerunud ühes tekstis (või äkki on “viga” siinkirjutaja esmatutvuse tugeva mõjuga?). Vonneguti raamatutesse on mul kahetine suhtumine, ühelt poolt stiiliselt meeldib, teiselt poolt käib aegajalt ajudele hipilik jahumine ja enesekordamine. Raamatu lugemisel tekkis tunne, et pole nagu varem mõelnudki kui ameerika- ja ajastukeskne Vonnegut on, kas sellised raamatud ütlevad lugejale midagi näiteks 50 aasta pärast? Väike kahtluseuss närib hinge. Või ehk siiski, aines tuleviku americanaks?

Aga jah, raamatust endast ei oskagi suurt midagi kirjutada, on üks järjekordne... vonnegut. Saab jälle uue vaatenurga Dwayne ja Celia Hooveri loole. Inimesed kobavad ja plahvatavad või kustuvad eksistentsis.
Tundub, et lk 191 jäi tõlkija hätta ameerika sportmängude terminitega – pesapalli asemel oli Vonnegutil ehk mõeldud ameerika jalgpalli (quarterback vs pitcher), sest noh, pesapallis pole ründaval meeskonnal palliga muud tegemist kui et sellest võimalikult palju kokkupuuteta olla.

“ “Kõigile mu sõpradele ja vaenlastele Ohios. Tulge siia. Shangri-Las jagub kõigile ruumi.”” (lk 124)

George R.R. Martin – Kuningate heitlus (2008)


Kolmas eestikeelne järjeraamat, tekst hakkab juba päris majesteetlikult mõjuma. Küüniline, riivatu ja eepiline muinasulme. Sarnasus Hobbi Farseeri triloogiaga (niipalju kui tõlgitud), lugemist alustades polnud kindel, et millised sündmused kumba sarja kuuluvad.

Selle raamatu lemmiktegelaseks kujunes Tyrion, aga noh, teda fännata on muidugi lihtne. Eks järgmises tõlkes näe, mida halba temale siis juhtub. Miks on ulmeraamatutes pop intsesti teema? Ei tea. Täiesti huvitav, kuidas see kuningate segadus lõpuks lahendub, siin raamatus läks vaid üks pretendent parematele jahimaadele. Kadestan tulevasi lugejaid, kes saavad korraga kogu sarja läbida (kui ikka edasi tõlgitakse), ise ei jaksaks uuesti pühenduda Starkide kõikide laste kasvamise jälgimisele.

Vahel on ikka jube mõnus pakse telliseid lugeda. Eriti veel, kui raamat ilmunuks täismahus.

baas
bukahoolik (esimene raamat)
postimehe intervjuu
paberiõgijad

17 märts, 2009

Siim Veskimees – Taevatagune suurem ilm (2008)


Veskimees on üks neist autoritest, kelle teoseid loen, kuid mille sisust takkajärgi suurt aru ei saa. Võtad lootusrikkalt kätte järjekordse raamatu, et ehk nüüd saab pihta, aga ei, peale lugemise lõpetamist oled ikka segaduses. Viimati lugesin “Keskpäevapimedust” ja hetkel ei meenu sisust miskit. “Pilvelinnuste ajastu langus” on üks segasemaid eesti raamatuid, mis kätte sattunud. Au ja kiitus Veskimeesile, et kõigest hoolimata üks lugeja jätkab ta raamatute lugemist, tavaliselt piisab 1-2 raamatust, et lõpetada x autori jälgimine.

Segadustunne saatis sellegi teksti lugemisel. Peale raamatu lõpetamist otsustasin teistkordselt teksti kiirkorras läbida, et loetut peas korrastada (sai vähemalt paar peatükki pea vahele jätta – eelkõige Tau Sõrmusele sattunud laste lood). Midagi sai selgemaks, aga huvitaval kombel ei kirjutanud esmamulje märkmetele midagi lisaks. Niisiis, Veskimees on loonud tiheda konstruktsiooniga teksti, millel puudub liha ja õhk. Tegelased on suhteliselt elutud karakterid. Dialoogid muutuvad aegajalt segapudruks, ei saa aru, kes just hetkel end väljendab – veel hullem kui dialoogis on rohkem kui kaks osalist (nt lk 102). Kergelt veider kiiks noorte tegelaste seksielu vastu. Tegelaste puhul kasutatakse aegajalt erinevaid nimesid, mis muidugi aitab segadusele kaasa. Maie, Anu, Malle – need on vist sigitised, mis vahel on naissoost ja vahel kosmoselaevad-tehisintellektid, päris pandav värk. Huvitav hüpotees elu tekkimisest (lk 107). Raamatu kaanepilt on veidralt halb, aga noh, vähemalt värvilahendus ei karju silma.

Ühesõnaga, Veskimeesil on hea oskus luua omapärast maailma ja sellega kaasa minna. Miinuspoolele jääb visandlikkus (kannatamatus?), selle tagajärjel on tegelased elutud ja tegevus raskesti jälgitav.

baas

16 märts, 2009

Ronald David Laing – Omadega puntras (1978)



“Mul pole hea olla
niisiis olen ma halb
niisiis ei armasta mind keegi.

Mul on hea olla
niisiis olen ma hea
niisiis armastavad mind kõik.

Mina olen hea
Sina ei armasta mind
niisiis oled sa halb. Ja mina ei armasta sind.

Mina olen hea
Sina armastad mind
niisiis oled sa hea. Ja mina armastan sind.

Mina olen halb
Sina armastad mind
niisiis oled sa halb.”
(lk 12)

“MARI

Ma ei pea endast lugu
Ma ei saa lugu pidada kellestki, kes minust lugu peab
Saan lugu pidada ainult sellest, kes minust lugu ei pea

Jürist pean ma lugu
sest tema ei pea minust lugu

Jaani ma põlgan
sest tema mind ei põlga

Ainult põlgust väärib see
kes peab lugu
niisugusest põlgusväärsest olevusest nagu mina

Ma ei saa armastada inimest, keda ma põlgan

Kuna ma Jürit armastan
ei saa ma uskuda, et tema mind armastab

Millega ta saab seda tõestada?”
(lk 19)

Raamatu esmakordne lugemine mõjus kui puhastustuli – painajalikud kordused ja vastandused, nagu psühhoregilaul. Ahistav, lõhkuv, tühjusesse kompimine, sõlmpunktide vajutamine ja pressimine, õhku imev ja pimesi põrkumine. Rituaal ja masinlikkus.

12 märts, 2009

Sergei Kozlov – Lugu sellest, kuidas Siil ja Karupoeg Hundi ära päästsid (1988)


“Vanas põlves hakkasid Hundi kõrvad pikaks kasvama. Õhtuti võttis ta käärid kätte, istus tiigi äärde ja kärpis hiljukesi kõrvu.
“Piinlik lugu,” pomises ta endamisi, “eeslikõrvad kasvavad pähe.”” (lk 1)
Tõeliselt tore psühhedeelne muinaslugu täiskasvanutele – tulnukad tarivad Hundi taevasse ja mida küll Karupoeg ja Siil tema maakerale tagastamiseks tegema peavad. Mida Hunt räägib kivil lennates? Mitu sõrme on tulnukal? Kuidas Siil õmblustööd valdab? Millega Karupoeg teed joob? Kas tamm luiskab? Siit leiab vastustele küsimuseid. Kui sa pole tuim pann, siis lugemisel hea tuju garanteeritud.

10 märts, 2009

Väino Karo – Tiidu trillerdusi ja muid vagantlike vääratusi (2007)



“Koloratuur kui naine pole meie aeg-ruumi seadustega leppinud, sest tema kui meeshäälte täiuslik vastand tajub aega vaid oma kuufaasidele vaheldumisele alistunud kehaga, millest läbivoolav aeg hakkab teda kui naist liigagi vara kortsutama, ja ainult koloratuur ise teab, mida veel.” (lk 40)

Muud moodi ei oska seda raamatut kirjeldada kui siseringi estraadinali, ei tea kui tõepärane on saatesõnas esitatud väide nagu olnuks see tekst Eesti Televisioonis kaalumisel huumorisarjana. Raamatu teksti on esitatud saadete (toore) käsikirjana – algul juhusega algav humoorikas sissejuhatus, seejärel saatejuhi ja Aarne Üksküla frivoolsed tutvustused eri häälterühma lauljatüüpidest, seejärel võib esitada tuntud saatekülaline esitada küsimuse saatejuhile või keegi Libe Kõri meenutab oma lauljakarjääri. Kultuurikauge inimesena näib see tekst mulle vanamoodsa usuna ooperi ja seda ümbritseva glamuursusest, vaatajate poole pöördutakse ikka kui “armsad nalja-, naiste- ja napsimeestest melomaanid” (lk 60 jm – eks tekstide naljad jagunegi muusika, naiste ja napsi kohta), ma saan aru küll, et Karo on hoolega üle võlli keeranud, aga noh, kirjutatu näol pole just tegemist toomasvelmetliku mõttesäraga. On need tekstid autoripoolne muhe muie või salvav ärategemine või soovi olla ihaldatud projitseerimine huumorisse? Ei tea, ei ole tuttav selle siseringiga.

Milline on Rodnini “Mõtleja” poos? Mida teeb arhidekt? Miks jahutakse siin järjepidevalt vabamüürlusest? Miks on ooperieksperdiks Aarne Üksküla, ta on küll olnud õppejõud, aga mis seos on tema puhul ooperimaailmaga? Telelavastusena oleks neid trillerdusi pidanud ehk lavastama Peter Jacksoni “Meet the Feebles” laadis.

09 märts, 2009

Marje Ernits – Hoia mu kätt (2008)



“ “Music?” vaatab taksojuht küsivat taha. Ma noogutan ja edasi tuleb automakist tunni jagu Abba'd.” (lk 117) – rootsi taksojuhtidel on igati arenenud maitse.

Lugemisel tabad end mõttelt, et võibolla on tegemist järjeraamatuga, tekstis viidatud osad tegelased on kontekstivabad ja ei saa aru nende seotusest peategelase või raamatuga. Jääb arusaamatuks, kes on Emma, miks on ristitütar Eliisa ja selle isa Jörgen talle tähtsad, millepärast on peategelasel Mailal nii tugev side kadunud Elsaga, miks orjab teda Lall. Alles raamatu viimases kolmandikus hakkab mõndagi selguma, aga mitte kõik. Nojah, eks see ole tore kui raamat tekitab lugejas küsimusi, ent midagi on nagu puudu.

[Häbiga tunnistan, et just postitamiseks raamatu esilehelt pealkirja vaatasin, selguski, et tegemist on järjega "Õpetaja, õpetaja" raamatule. Ühesõnaga on siinne tekst vildakas.]

Peategelane on masendunud Maila, kes elab kuskil kolkas ja töötab seal erivajadustega laste koolis kunstiõpetajana, ning vabal ajal maalib sügavaid sisenduslikke maale. Raamatu võileivakoefitsent on üsna nullis, Maila pakub ootamatutele külalistele hoopis teed. Maila pole ninnu-nännu karakter, suheldes kähvab ta nii laste peale kui ka kärgib täiskasvanutega. Üleüldse tegelased käratavad, käsivad, ühmavad – võibolla tundub see harjumatu tavalise, klišeeliku raamatutegelaste pehme suhtlemise asemel. Tegelased on nurgelised ja põrkuvad, mitte ideaalmaailmalikult automaatselt sobituvad (kuigi eks siingi ole meelepäraseid tüüpe ja südantsoojendavaid olukordi).

Lugemise ajal tekkis autori kirjutamise kohta mitmeid erinevaid mõttekillukesi. Esimeste lehekülgede mulje oli selline – päris kirjanduslik tekst, hingega kirjutatud, tekst ja mõte moodustavad elava pildi. Kirjutamisel on kaks viisi – lõikavalt selge eneseteadvuse väljendumine ja samas ilukirjanduslik suhe välismaailmaga (ilutsev, sunnitult kujundlik). Lõikavalt selge: “Teen kiisule pai ja koban võtme järele, leian lingi, siis lukuaugu ja lõpuks ka lüliti. Valgus teeb pimedaks.” (lk 12, raamatu lemmikkoht, valguse lõikumine on füüsiliselt tajutav), “Hirm hoiab teda minus kui puus ja see tunne on tammine.” (lk 149).

Hilisem lugemismulje muutub mõnevõrra komplitseeritumaks. Omapärane kirjutusviis, mis ei ühti alati tavapärase lugemiskogemusega – ootamatud põiked/kukkumised irdmaailma assotsieerusid millegipärast Maniakkide Tänava raamatuga. Täiesti müstiline peategelase äravajumine toimub lk 132-146, kui Maila elab üle, ütleme, teadvusmuutuse. Sürreaalne viibimine prügilas ja võimetus sealt lahkuda (lk 85-102) on minu jaoks sõnulseletamatu. Suuremat osa teksti iseloomustab peategelase aistinguline tajumine, peened piirjooned joovastuse, iivelduse ja leiguse vahel, teatav morbiidsus. Ta satub ootamatult olukordadesse ja ta käitub neis impulsiivselt, asukohad vahetuvad pea silmapilkselt: kolgas-prügimägi-Rootsi-Tallinn-Hispaania. Maila lihtsalt eksib ootamatult prügimäele, ta lihtsalt otsustab taksoga sõites bussijaama asemel sõita lennujaama ja sealt Rootsi külla ristitütrele ja ta isale, oma kunstinäituse avamise järel Tallinnas satub ta limusiini ning järgmisel hommikul ärkab Maila Hispaania villas. (Raamatus riivatusi ei toimu, üks pealesunnitud musi vaid.) Hiliskeskealine tädi küll, aga vaat kui krapsakas. Keegi asjatundlik inimene võiks öelda, kas tegemist on healoomulise grafomaania või pärleid-sigade-ette nähtusega, mina ei julge hinnangut anda.

“Mis teeb ühe inimese teisest paremaks? Mitte miski. Me sünnime, elame ja sureme kõik ühtmoodi, ainult meie tahe on erinev. See ongi valik, mille teeme – valime endale eluviisi. Ainult et enamus meist lihtsalt ei tea, mida tahta. See saab selgeks alles siis, kui me leiame midagi, milles oma tahte ära tunneme.” (lk 113)

---

Vaapo Vaher (Looming 2009/3)
Et naisteraamatut annab kirjutada ka nõtke keelega, püüdlemata see juu res mingit ilast ornamentikat, annab märku Marje Ernitsa üllitis. Raa matu pealkiri „Hoia mu kätt” tekitas minus muidugi eelarvamuslikke jubed usvärinaid. Aga huvi hakatus kärmelt. Ehkki raamatu algus on veidi na gu takus, läheb edaspidine juba köitva lennuga. Südamlikkusele pretendeeriv lugu, millel küljes ajastu infektsioonid: HIV-positiivne, asus tatud prügimäed jm. Foonil roosatab ka sentimentalistlikku loidet, ent enam-vähem talutavalt.

08 märts, 2009

Jüri Viikberg – Naeruga eilsest (2004)


Aju on varjunud, loen anekdoote.

Petka ja Anka abiellusid ja said uue korteri 9. korrusele. Petka läks aga komandeeringusse ja Tšapai tuli vaatama, äkki saab Ankaga abielu rikkuda. Anka tõrjub vastu, et äkki Petka sajab vahepeal sisse. Tšapajev aga ütleb:
- Pole häda midagi. Mul on hobune all. Kui Petka tuleb, hüppan aknast alla hobuse selga ja kappan minema.
Seepeale on Anka nõus ja hakkavadki üleaisa lööma. Korraga koputatakse uksele. Anka ütleb:
- See on küll Petka!
Tšapai krahmab riided ja hüppab aknast välja.
Anka sätib end terike ja teeb ukse lahti. Seal on aga Tšapai hobune:
- Teie vallatlege edasi, ma tulin ütlema, et väljas sajab. Ma tulin koridori varju. (1977, lk 66)

Brežnevi ihujuuksur kutsuti organeisse välja:
Miks te küsite alati seltsimees Brežnevilt, et kui kaugel on kommunism, millal me elame juba kõik kommunismis ja muud taolist. Kas te provotseerite teda meelega?
- Oh ei, ütleb juuksur. Minul pole kommunismist sooja ega külma, aga nii hea on lõigata, kui tal juuksed püsti tõusevad. (1979, lk 105)

Tulemas on hõbepulmad ja mida mõtleb mees, mida naine?
Naine mõtleb, et ei tea, mida ta mulle kingib?
Mees mõtleb, et oleks raisa kohe maha löönud, oleks juba vanglast vabaduses. (1983, lk 170)

Kuidas tegutsevad inimsööjate juures ämmaemandad?
- ???
- Ema süüakse lapse ümbert ära. (1978, lk 249)

Mis see on: Müriseb, koliseb, roomab, aga kassi saba alla ei lähe?
- ???
- See on Nõukogude Liidus spetsiaalselt konstrueeritud hääletult kassi saba alla minemise aparaat. (1983, lk 275)

Küsimus Armeenia Raadiole:
- Miks valitseb juba pikemat aega põud?
AR vastab:
- Ise te laulate kogu aeg “Olgu jääv meile päike”. (1960ndad, lk 281)

Küsimus Armeenia Raadiole:
- Mis oleks teisiti, kui mõrvari kuul oleks J.F.Kennedy asemel tabanud N.S.Hruštšovi?
AR vastab:
- Ilmselt poleks härra Onassis proua Hruštšovat naiseks võtnud. (1975, lk 283)

Mehel on hästi palju lapsi ja ta läheb arsti juurde.
- Teate, aidake või andke nõu. Lapsi on palju, mida teha, et neid enam ei tuleks?
Arst kirjutab preservatiivid välja ja mees kõnnib minema. Tuleb aasta pärast tagasi, arst küsib, et kuidas elu läheb?
Mehel nägu nalja täis:
- Hästi! Teie abi kulus marjaks ära. Ma sõin paar päeva neid preservatiive hapukapsastega, kuni otsa said. Ja kui persest õhupallid lendama hakkasid, surid lapsed naeru kätte ära. Praegu on ainult kaks uut last. (1978, lk 339)

Kuidas püüda karu?
- ???
- Kallad metsas maha tõrva või mett. Karu käib, käib tallad saavad meega või tõrvaga kokku ja nii hakkab ta jalgade alla lehti kogunema. Sügiseks on karul paks kiht lehti jalgade all, nii et ta on juba maast päris kõrgel. Siis lööd need lehed šahh! tal jalge alt ära ja karu kukub prantsaki maha ja valmis ongi. (1976, lk 367)

Paelussid ajavad juttu, järsku poeg hüüab:
- Isa, näe litsid tulevad!
- Loll poeg, ütleb isa. Need on makaronid. (1981, lk 398)

Koonduslaagri raadiost tuleb teade:
- Achtung! Achtung! Laagris on täna saunapäev. I ja II barakk lähevad sauna, III barakk läheb kütteks ja IV seebiks. (1974, lk 420)

Miilitsakoolis on eksam ja tuleb nimetada loomi. Koerad-kassid, jänes ja rebane ja lehm loetakse varsti üles. Aga ikka vähe ja tuleb öelda veel, lisaks. Pikapeale tuleb mõnel veel üht-teist meelde, aga eksamineerijad ütlevad, et kes tahab viit saada, peab veel paar nime ütlema. Tükil ajal punnitavad kõik mõelda, kas tuleb veel midagi meelde. Siis üks pahvatab:
- Jaaguar!
Teised vaatavad tarkpeale otsa, seda nad tõesti ei teadnud. Nii, punnitavad edasi mõelda, siis prahvatab keegi teine:
- Veebruar! (1982, lk 464)

Miilits on metsas seenel. Korjab suure korvi seeni täis, pilvikuid, puravikke, riisikaid jne. Aga siis võtab kätte ja tambib kõik seened puruks, päris pudruks. Jõuab oma korvitäiega koju, naine vaatab seda seeneputru ja küsib, et tohoh! Mis siin siis juhtunud on?
Miilits vaatab ka ja ütleb:
- Ei tea, tõesti ei tea. Vist kukkus ise trepist alla. (1982, lk 467)

Venelane küsib eestlaselt, et mis on käi?
See seletab ära, et selline ümmargune kivi, mille peal nuge, vikateid ja mõnda muud teravaks ihutakse.
Venelane jääb mõttesse:
- Imelik keel see eesti keel! Küll on alles väljendid: kivi kotti!, nael kummi!, käi persse!... (1973, lk 493)

Lihapoes on rahvast mis murdu, igaüks trügib, sabast ei saa enam ammu sotti.
Kohale tuleb lihapoe juhataja ja hüüab:
- Täna tuli müügile ainult sealiha, juutidel pole siin midagi teha!
Üks trobikond läheb ära, rahvast on juba hõredamalt. Siis hüüab juhataja rahvale:
- Täna tuli liha nii vähe müügile, et saavad ainult parteiliikmed! Teistel pole siin midagi teha!
Enamus rahvast vajub minema, jääb punt parteilasi. Siis ütleb lihapoe juhataja:
- Seltsimehed kommunistid. Nüüd oleme omavahel ja ma võin ausalt öelda, et täna ei tulnudki liha müügile. (1978, lk 546)